两人沉默无言，又拐了几个路口，棠前燕踏进了一个破旧的大合院里。

这是一座极具北平特色的四合院，也不知建于什么年代，木梁显露出久经风雨的深褐色，屋檐上的瓦碎了半边用油布敷衍地遮了。屋中大约住这好几户人家，一家一屋，此时已有人起了早，最西边的屋子有几声婴儿的哭声响了起来，哭声中还夹杂着妇人污秽的本地叫骂声。

棠前燕一幅习以为常的模样，让白无生皱了眉头。

白无生问：“你为什么搬到这里来了？”

“生计所迫。”棠前燕回答得云淡风轻，他直径走到东面的一间屋子，开了门。

白无生这时才注意到，尽管已是深秋的季节，棠前燕身上却只穿了单薄的长衫，那长衫虽然干净，却被绞洗得发白。

“生计？我怎么不知道梨园行当什么时候这般不景气了。”白无生仍皱着眉。

“我已经，六年没有登台唱戏了。”棠前燕缓步踏进屋内，扶住门，抬眸看住白无生：“白少校请回吧。”

白无生冷了眼眸，抬手便去推门，棠前燕扶不住，硬是被白无生闯了进来。

白无生环视屋中，果是家

如果，