如何都开不了口。
“陛下驾崩了。”她说。
此时恰巧赶来一班臣子，听到皇后这句话，纷纷跪倒在地，更有人哭天抢地，帝寝之内一片慌乱。
我仍站着，定定看着宋承画，一贯虚伪的微笑还僵在脸上，也不管那满地悲怆。
殷旦怎么会死呢？
他怎么会死呢？
但他真的死了。
一时间天地都荒凉。
我的皇兄殷旦大概是有史以来最笨最傻的太子，我总有种错觉，他是误闯兽穴的小白兔，天真又惊惶。
年幼时，我一直想要保护他，默默将他护在身后，帮他挡住所有明枪暗箭。
每次见他又害羞又感激的对我说，“谢谢你帮我解围，玄。”
我总忍不住微笑，心中如抹了蜜糖，有些甜有些暖。明明是他比我大的。
但不知何时我开始疏远他，或许是因为我渐渐长大，慢慢明白一些事情。
大概是那个晚春，日光慵懒，繁华开到最盛，已见颓势。
我与殷旦贪玩，误了上课的时候。
周太傅那处戒尺要打殷旦手心，我不许。
我站在殷旦身前，仰着脖子和太傅争辩：“是我非要缠着皇兄陪我玩的，若是要罚，那就罚我好了！”
年至耄耋的周太傅须发皆白，他摇摇头对我道，“太子是东宫之主，一人之下万人之上，将来更是九五之尊，肩负天下苍生大事，我罚他是要他记住自己的身份职责。二殿下，你还太小，不懂。”
那一刻，我忽然明白，我和殷旦是不同的，我是不能永远保护他的。总有一天他不会再需要我。
他是太子，有一天他会站在金殿之上俯视众生，而我只能跪在他的身下，远远地仰视着他。
我不能和他永远在一起。
我开始收敛孩子心性，认真读书，慢慢学会宫中那些权谋倾轧，喜怒哀乐皆敛在胸中，对任何人都虚伪应对，百转玲珑。
父皇渐渐对我青眼有加，在众人面前对我大加赞许，而对于仍旧不通世故的殷旦，父皇渐生不满。
到我十八岁开府出宫时，朝中已有众多势力暗中倒向我这一边。
但午夜梦回之时，我总是梦见那个小小少年，他低着头小声向我道谢，“多亏有你。”
我不知是得是失。
其实我早已发觉我对殷旦不同寻常的感情，那是藏在我心底最深处一簇小小火苗，我因无处倾诉而日夜烧灼。
我记得母亲一句话。
我母亲是父皇的宠妃，父皇爱她温柔婉约，似贴心小棉袄，不像宫中其他嫔妃那样钩心斗角，暗中倾轧。
年幼无知是我曾问母亲，“您真的爱父皇吗？怎么能笑看他陪在其他人身旁？”
母亲轻轻抚摸我的头，这样对我说，“因为我怕输，我怕一说出口就被他拒绝。所以我从来不说，也从来不争。”
我母亲是再聪明不过的女人。
她知道即便开口祈求到最后也不过是失望，所以她从来不说。
所以她也从来不输。
我永远记着母亲的话。
这世上只有一个人我不能放手，但我永远不会告诉他。
殷旦死的太过突然，他没来得及留下一封遗诏。
他与宋承画只有一个七岁的儿子殷同砚，朝中倾向我的势力以皇子年幼不堪大任为由，拥我为帝。
自有一帮骨鲠臣子不肯，朝堂之上两拨人马你来我往，血雨腥风。
京中一时剑拔弩张，人心惶惶。
独缺了我。
殷旦的梓棺停放在太元殿中，等在三日之后大葬。
我守在他的棺前已一夜。
他是被人刺杀，伤在胸口不治而亡，但对外只能宣称是暴病亡故。
宋承画步入太元殿中，将所有太监宫女屏退。
她站在我身后，我没有回头，只是看着殿中白幡。
“你信不信，不是我。”我对她说。
我曾养过一批武功高强的死士，个个对我忠心耿耿，但我早已将之遣散。人人都以为是我暗遣死士行刺，却唯独我一人知道，不是我。
“斯人已逝，我信有何用，我不信，又有何用？”她淡淡回答，“我今日来，是与你交易。”
我转身看她。
“你放同砚出京，我便支持你登上皇位。”
“你凭什么以为我会放一头幼兽逃离我的视线。”我盯着她，问道。
“凭我是个母亲，我不怕和你鱼死网破。”她毫不退缩。
我动容，人人都小觑了皇后宋承画。
“同砚终归也是他的孩子。”她忽而低声说。
我终于答应宋承画，因她这一句话。
可是那个人再也不会出现在我面前，对我低声道一声，“谢谢你，玄。”
黄泉碧落，天上地下，再也无他。
我终于得偿所愿登上那无上荣光的位子。天地忽然低矮，而山河浩大。
不知道殷旦坐在这里，看见的是怎样的风景。
我将所有精力都用来开拓疆土，在位三十年，我将多年来敢欺我无力犯我河山的戎狄盗寇一一驱出千里之外。
世人都以为我雄才大略，野心勃勃，却无人知我深宫之中难以入眠，永夜寂寞。
我睡不着时便召来宋承画，同她在更漏声中对坐，让她一遍遍给我讲殷旦年少的往事。
殷旦自幼与尚书公子宋承砚相交甚密，而作为宋承砚的姐姐，宋承画知道许多我不知道的事。
那些很久很久以前的事，如旧墨故纸，早该堆在角落中落满灰尘。