买了两杯热咖啡，杯子拿在手里，暖意从手心一直烫到心里。

越靠近通宵营业的江边商圈，新年的氛围就越是浓厚。

商业街明亮的灯光将冬日夜空都点亮，也驱散了冬至带来的寒意。周边都是和他们目的相同的人，汇聚成巨大的人潮，赵桥他们为了防止被人流冲散，袖子里的手一直都是紧紧交扣在一起。

往年发生踩踏事故赵桥还是有所耳闻的，于是他一刻都不敢让身边人离开自己的视线。严峻生亦然。

靠着江边的栏杆，带着江面潮气的风吹在裸露的皮肤上，赵桥被冻得鼻头发红，好在天黑了，严峻生看不到他此刻难得的滑稽模样。

江面上是返航的轮渡和停泊的货船。轮渡上张灯结彩，五光十色的彩灯闪得人眼花缭乱，也在漆黑的江面上留下粼粼倒影。

纵然不是农历上的新年，但是人群里的情绪如同会传染一般，每个人都在翘首以待。

时间离新的一年越来越近。

等了一会儿，赵桥手里的咖啡杯子已经空了。他看到严峻生的也差不多了，干脆等到他喝完，拿过两人的杯子穿过人海去找垃圾箱。

因为人比较多，他这一去回来就花了不少时间，还差点在人潮了被挤去另一个方向。

回来时，严峻生还在原来的位置，靠着栏杆，像是没有听到赵桥的声音似的。

赵桥不放心，又喊了他一声。这次终于有所反应

“怎么了？”

即使周边人声鼎沸，夜幕如织，将他们的表情模糊起来，但是霓虹灯的残影映照下，赵桥仍能敏锐地察觉出点不一样的东西来。

他在严峻生脸上见过许多种表情：喜悦的、愕然的、温柔的、专注的……甚至是饱含yù_wàng的。

唯独没有过这一种像眼前这样。

他的眼睛清凌凌的，如同一池冰骤然碎了，碎冰浮在水面上，晃眼又扎人。

在赵桥的记忆里，严峻生大多数时候对他都是温和且体贴的，他总是比大多数人都可靠而坚定，即使露出点软弱和被伤害后的脆弱情感都是克制的。

可此刻他的面部轮廓非常的生硬，看起来竟然有点不像活人了。所有的情绪都被笼在一个坚硬又完美的壳里，让他无比的与世隔绝，就像是水墨画里的人，随时都有可能消失不见。

但是瞳孔里面一点潮湿的水汽氤氲开大片冰冷的墨色，倏地让悲切生动起来。

“我父亲……刚刚去世了。”

等赵桥把这一句话拆开了又重新组装起来，深刻地理解了它蕴含的意味后，居然不知道说什么。他嘴唇动了几下，却连一句“节哀”都说不出来。

这一年里发生过许多好事，也发生过许多坏事。

没有哪一件像这件这样令赵桥如此的手足无措。

他们赶到疗养院都没有见到最后一面，据贴身照料的何伯说，老先生是在晚饭后靠在躺椅上看书时安静去的，发现时都已经彻底没了呼吸，走得很安详，算是“喜葬”。

何伯絮絮叨叨说了很多东西，比如他今天早上起床时心口痛，晚饭时没准备老先生喜欢吃又不能多吃的那几样菜，越说越悲恸，一张脸上涕泪横流。严峻生比了个“停”的手势让他不要再讲下去，面上的表情还是不显，冷冷淡淡的，似乎没什么再能影响到他的情绪。

他们跟着到了停放遗体的地方，这地方阴气重，老远赵桥就打了个冷战。

赵桥在门外等，严峻生一个人进去道别。

他靠着墙壁，眼睛空洞洞地凝视着惨白的日光灯管，以为自己要等很久，结果人只进去了几分钟就出来，拍着他的肩膀说：“走吧。”

灵堂布置在严家老宅的一楼大厅。这里荒废了这么多年，第一次重新被投入使用，新的和旧的痕迹交错在一起，格外的显眼。

跟着他们一起回来的何伯简单地收拾了几间房出来，又到厨房里煮了夜宵。

严峻生说自己没有胃口，赵桥也不劝他，只是等待，等到最后静静地看他吃了两口，见他没有再动的意思就把碗端了出去。

待到许多琐事忙完，已经是凌晨三点，赵桥劝着何伯睡下，自己又转身回到了灵堂里。

“你去睡，这里只留我一个人。”

严峻生的声音嘶哑得厉害，赵桥听清他说了什么后，没赞同也没反对，静静拖开另一把椅子，坐了下来，似乎是在说：“你就当我不存在。”

赵桥陪他在灵堂枯坐了一夜，黑白的遗照嵌在相框里，两簇幽冷的烛火是偌大的空间里唯一的光源。

这一夜漫长而漆黑，严峻生像是一尊雕塑，动也不动地坐在这个地方，要不是能听到他轻得几乎被掩盖的呼吸声，赵桥只怕要以为他出了什么事。

他没有哭，没有不接受现实，反而太平静了一点，平静到不像是接受了至亲的死讯。

暖气坏了，到天明前的几个钟头，温度降到一日里的最低，赵桥穿着厚厚的大衣也被冻得手脚冰凉。他知道严峻生劝他上楼去是什么意思，楼上有舒适的床和暖洋洋的热水，还能睡个好觉。他到这种时候还在为他考虑。

可是越到这种时候，赵桥就越知道自己不能走。

如果是严峻生出声赶他，他一定会走。但是他没有，赵桥不仅知道他没有，甚至还看到了他灵魂深处的那一点点期盼和祈求。他在求他留下。

守夜其实是件非常枯燥的事。赵桥半夜里几次差点睡过去，但是都因为脑袋垂下来