，毕竟这里是出版物的临终关怀病房，它们来这里等候遗忘，又或者说死亡，对书籍而言这是同一回事。幸运的那些能得到第二次机会，但大多数会屈服于时间和蛀虫。这听起来像是他的老朋友会说的话，但现在依然不是想起老朋友的时候。

他仔细地涂油，用切刀卸下一小块玻璃，只比□□口稍宽一些。冷风灌进来，他随手拿起两本旧书，挡住缺口，重新戴上羊皮手套。他必须保持双手温暖，击毙乌鸦的机会只有一次。svd狙击□□架在地板上，瞄准镜护盖还没有打开，不到最后一刻不能冒险让目标发现透镜的反光。

一个年轻人已经在木工商店进出好几次了，臃肿的毛衣外面披着灰色外套，骑着一辆黑色自行车，看起来并不属于商店，甚至不属于巴尔干半岛。也许是个新来的木工学徒。有什么东西蹭了蹭他的裤腿，书店的猫，安东弯腰把这只柔软的动物捞起来，送出门外，落锁。

乌鸦自始至终没有出现。午饭时间刚过，有人拉响了书店的门铃，在得不到应答之后就走了，没有停留。积雪全部融化了，以至于下午比早上还要冷，污水横流，那些提早挂出的圣诞装饰物变得软塌塌的，有气无力地耷拉着。他没有看到穿灰色外套的木工学徒是什么时候回来的，但一辆深绿色的雪铁龙在木工商店门口停下，从驾驶室出来的正是那个不属于巴尔干半岛的年轻人。一个戴着贝雷帽的高个子从洞穴般的店堂里出现，安东认得他的脸，这张脸反复出现在彼得给他的文件里。

他挪开挡住缺口的两本书，摘下手套，打开瞄准镜护盖。

被雪水浸湿的圣诞装饰在风里左右摇摆，一辆车在远处使劲按着喇叭。

斯特拉斯堡的乌鸦出现在十字准星中央，一切声音都消失了。安东·索科洛夫深吸了一口气，缓慢呼出。

扣下扳机。

等尖叫声四起，惊恐的人群四散奔逃的时楼的狭长窗户后面已经空无一人，一只孤零零的虎斑猫蹲坐在窗台上，被新鲜的噪音和气味所吸引，好奇地把鼻子凑到玻璃缺口旁。

——

当莱昂回忆起来的时候，这件事仿佛是在几秒之内加速发生的。

关于目的地的讨论已经结束——乌鸦和他的内阁成员原本在“往北穿过奥地利”和“经由的里雅斯特走海路”之间举棋不定——莱昂，从斯特拉斯堡来的荣誉司机，将会把他的乘客送到意大利边境。乌鸦悄声对马尔克斯太太说了些什么，伸手准备拉开车门。

一辆车在远处鸣喇叭。

然后是飞溅的血、脑浆和碎骨。

尸体往前倒去，先撞到了车门，再滑到肮脏的积水里。莱昂下意识地后退了一步，抬手抹掉溅到脸上的血。人们发出的惊恐叫声仿佛是从水下传来的，含糊而扭曲。尖利的哨声刺穿了这片混乱，巡警穿过慌不择路的人群，向木工商店跑来。

马尔克斯太太蹲下来，扯开尸体的外套，从内袋里掏出一个小木盒，塞进莱昂手里。“跑。”她简短地命令道，用力推了他一下，“跑！”

他差点摔倒在路中央，鞋底在薄冰上打滑。人群又发出惊呼，莱昂回过头，一个浅色头发的高个子毫无疑问正向他冲来，一路推开碍事的路人。发报员撞翻了一个报纸摊，爬起来，拐进一条窄巷，紧紧攥着木盒，它就像一个没有装饰的戒指盒，滑溜溜的。不知名的追逐者越来越近了，莱昂发誓自己能听到他的呼吸声。钟楼塔尖在建筑物的空隙之间一闪而过，他在巷子分岔的地方往左拐，跳下几级石阶，刚好躲过呼啸而来的电车，冲进贝尔格莱德火车站广场的稀疏人群里。

他停下来喘气，顾不上周围的目光。电车开过去了，那个戴着手套的高个子就在路轨旁边，目光扫过人群，落在莱昂身上。

真他妈的见鬼了，他脑海中那个听起来很像妈妈的声音咒骂道。

他跑过站厅，每一次呼吸都像砂纸一样擦过喉咙。一个警卫冲他喊叫，往前跨了一步，准备拦住他。莱昂把他撞到一边，跑到月台上。一个肥胖的列车员戏剧性地指着他，两个猩猩般的搬运工跳下货厢，加入了捕捉闯入者的行列。莱昂翻过一道摇摇晃晃的围栏，跑进了铺着碎石的仓库区。枪声炸响，子弹打在不远处的车厢上，火星四溅。二十米开外，一列载货火车缓缓开动，莱昂把小木盒塞进衣袋里，跑过两道铁轨，双手抓住焊在车门旁边的把手，攀上了那节逐渐加速的货厢。

汽笛鸣响。

安东·索科洛夫停下脚步，看着火车加速驶离站台。

——

领事把报纸扔在戴维·帕克面前。

副领事先看了他一眼，再把目光转向头版的俄文标题，继而翻到内页，琢磨里面的内容，皱着眉，就像军医评估一个溃烂的伤口。挂钟滴答作响，整整三天以来，阿尔萨斯大街15号都被一种厄运将至的忧愁笼罩着，打字员和翻译们在楼下的办公室里窃窃私语，像一群受到了雷声的惊吓，却不知道这是怎么回事的小型啮齿动物。

戴维摘下眼镜，“我会去见大使。”

“不，我会去见大使，”领事强调了“我”这个字，回到办公桌后面，重重地坐下，“贝尔格莱德这个蜂窝被捅了之后，他们想要的是把我的头放进一个盒子里，寄给见鬼的□□——我们的人找到克里斯了吗？”

假如副领事留意到了姓名的轻微谬误，那他也没有纠正，“