我突然想起了我们家和李言笑家。其实红小兵并不都很疯狂，我也是红小兵，但说实话，我并不想当。

除了我和李言笑，其他同学没有一个不想当红小兵的，即使是和我们一样的“狗崽子”，也成天为自己的出身诚惶诚恐的，生怕表现不好被人看不起。

每次我唱的时候，眼前都会浮现出李言笑的笑容。他的笑容让我不敢跟着一起唱。我总觉得顺应现在的潮流，是一种羞|辱。一方面是大众潮流，一方面是李言笑。我不知道孰对孰错，但我不敢说李言笑是错的。

李言笑周末回家，一定要穿上戏服唱戏，我就在一旁乐滋滋地看。太美了，一个人看一台戏，我就是嘉宾。我问起他为甚麽要这样执着，他说：“你忘了？这就是我，如果没有了戏，我就不是我了。”

一九六九年。

现在回想起来，若说一九七六年是彻彻底底的噩梦的话，一九六九年就是一个小小的预演，一场不算特别彻底的梦魇。

李言笑上高二了，我上初二。

他的-