有时候我也给你的共产主义事业做点儿贡献，毕竟语文和历史老师的粉笔头也没少关照我。

要是碰巧课上咱俩都醒着，那太难得了，不能浪费大好时光，咱就传传纸条，无关诗词歌赋，只谈人生哲学。对了，后来还出了另外一个神器，叫微信，它全面剥夺了纸条的生存空间，好在它还没被发明出来。

咱俩坐在一竖列，我跟你后头的后头，中间隔着刘予欣。她的每次传递都准确及时，为咱俩之间人生哲学的深入探讨做出了难以磨灭的贡献。

所涉及的哲学问题主要包括：中午吃什么？隔壁班那傻逼能不能让丫别来？数学卷子谁写前边谁写后边？我妈又扣我零花钱，这礼拜就靠你了。

我特满意自己当时的座位，目视前方看到的就是你的背影，还有刘予欣能当幌子。

要是运气足够好，赶上咱们这列靠窗，那简直美不胜收。教室朝阳，早上或是傍晚的日光下，你白色的t恤会被映成不一样的颜色，你肯定不知道吧。

直到现在，我还是会想起咱俩高二时候的那些事儿，想起手机里见不得人的好几个g，想起校服外套上的粉笔印儿，想起小纸条上龙飞凤舞的字，想起瓶子里鼓着气泡的汽水。

陈子颀，我必须得提前告诉你，咱这一路，不论是你的，还是我的，都不算顺当。

还好，我们一起走过来了。

想一直看着你背影的杨策

2016年11月11日

致：2009年临行前的陈子颀

行李收拾完了么？坐火车还是坐飞机走啊？叔叔阿姨陪你过去么？

你看出来了吧，这些都是掩饰，真正想说的，当年没能说出口——

陈子颀，对不起。

你家有点儿远，咱学校住宿名额又少，高三那年寒假，就09年春节前后，你爸妈在学校附近给你租了个单间，就在我家隔壁小区，那会儿除了睡觉，其他时间咱俩基本都在一块儿。

早上我在小区门口等你，或者你在小区门口等我。先到的买早点，我吃灌饼你吃小笼包，咱俩的豆浆都多要一勺糖，这些早点摊的张阿姨都记着。

我等你的次数多，有时候还得拎着早点上楼催你，甚至掀被子轰你起床。你实在是太爱赖床了，能不能改改啊？

放学咱俩也一块儿回来，路上的主要内容是臭贫和吃，从冬到夏，从压岁钱到报志愿，从烤白薯到冰汽水。

高三嘛，每天就是做卷子和讲卷子的循环，早自习开得越来越早，晚自习拖得越来越晚。我在想最后咱是不是就不用睡了，下了晚自习直接上早自习。

一开始咱俩都骑车，后来吧，要不怎么说你是傻逼呢，车锁坏了不知道买新的，老跟我的栓一块儿。人偷车的当然乐意了，剪一把锁偷两辆车，这不等于搞买一送一的促销活动么，学校正分析一模成绩的时候，俩车理所当然地都丢了。

反正也不远，天气渐暖，咱俩谁都没着急买新车，每天就溜达着上下学。

那一路风景挺好的，路面不宽，显得两侧的槐树特别高特别密。走在树荫下又凉快，十几分钟的路程，放学谁也不急着回去，咱俩边吃边聊，经常半个小时才到家。

直到二模前的某一天，你告诉我，刘予欣跟你表白了。

之后你又说了一堆，我什么也听不进去，只记住一句“对她没想法”。

第二天，不知道自己抽得什么风，找了个跟刘予欣独处的机会，把你的态度跟她说了。

当天放学，我把这事儿告诉你，咱俩吵了一路。你张嘴闭嘴说得都是女生容易受到感情的影响，这段时间很关键，完全可以缓一缓再说，不想影响她高考发挥……

你滔滔不绝地讲着大道理，每一句在我听来都莫名其妙，脑子里唯一的想法是：我特么怎么才能让你丫赶紧闭嘴？

于是凑到你身前，强搂着你的脖子，狠狠地亲了你一口。

你果然是闭嘴了。

2009年4月30号，那是我的初吻，也是你的，抱歉啊，不太美好。

你推开我，骂了句难听的，咱俩都急眼了，打了一架，结结实实地打了一架。下得真是狠手啊，一点儿不留情面，身上青一块紫一块的，我有一个礼拜写字都不利落。

你骂我那句，好像是09年你跟我说的最后一句话吧。

之后你就买了新自行车，恢复每天骑车上下学，我则改成坐公交。有时候会在公交站台远远地看见你蹬着新车经过，看都不看我一眼。

有一次早上去买早点，张阿姨问我为什么不跟你一块儿走了，我支支吾吾了一阵，没想出合适的理由。

再后来，我开始习惯晚点儿出门，买早点的时候问一句你来过了没。张阿姨总是记得你，告诉我你买了小笼包和豆浆。

马上高考了，可别忘了吃早饭。

女生的确容易被感情所影响，那个给咱们传了近两年小纸条的刘予欣高考发挥失常，这事儿我一直挺自责的。

我呢，本来想跟你一块儿考到南方去的，但是志愿报得不好，决定复读一年。

插一句，虽然我当年的行径很操蛋，但那之后的刘予欣过得挺好的，善良的姑娘大多会有不错的生活。

到了大学好好混，我还指着你罩着我呢，不过也别太浪……

你看出来了吧，这些都是掩饰，真正想说的，当年没能说出口——

陈子颀，你等我。

恨自己不够痛快的杨策

2016年11月12日

致：