我住的是单人病房。这样的病房在医院里数量很少，它意味着身份、地位和高昂的费用。即便是我也不是想住就能住，想住多久就能住多久的。我猜这是昭决定的，因为当时只有他和玉在，还有裘的帮忙，病情需要，身份允许，钱自然也花得起。我很欣慰，他的决定总是正确的。

昭和玉每天都来陪我，从上午十点到下午六点。我的病并不需要人陪护，这样的探视在德国很少见，所以，住单人病房是极其明智的。

玉有时会离开，比如送她叔叔去火车站；比如去大学见同学；比如拜访在慕尼黑的朋友。昭则哪儿都不会去，因为他没有身份证。这个理由如今用起来尽管有点伤感，却是合情合理，它让我们能够心安理得地在一起。我甚至希望身体不要恢复。

母亲是第二天来的。我尽量轻描淡写，同时嘱咐裘和我的主治医师，把这次说成是首次发病，因为毫-