不再是《席勒全集》，因为他需要学习更多。他总是借着茶几边的落地灯，看得津津有味。有时候我走进来，他都没有察觉；有时候他会摆摆手，叫我等一下，让他把这段看完；有时候他又招招手，坐起来，为我腾出位置，我便坐到他身边。不论多晚，不论多累，那都是我最幸福的时刻。

今天又是《席勒全集》，我伸手摸了一下落地灯的灯泡，还是热的。他走了没多久，他在这里躺了一夜，等了我一夜。

我坐下，在以前他留给我的那个位置上，拿过茶几上的《席勒全集》，漫无目的地翻页。沙发还是温暖的，绒毯也是温暖的，书上除了油墨香，还有他特有的，混杂着淡淡的留兰香的味道。我躺下，头枕着沙发扶手，拉过绒毯，把《席勒全集》贴在心口，闭上眼睛。

“他躺着的姿势跟你一样，也是把书这样贴在心口。”

这是天堂里的声音，还是梦？如此慈爱、柔和又无奈？

“他在这里躺了一夜，一直在等你。”

母亲？！我霍地一下坐起来-