里到处都有了忙碌的身影。有很多人吆喝着耕牛在犁田。有的人在扫田坎上的茅草。因为去年的冬天没有冰冻，高坎崩塌的少，一般不用修补高坎。我的田也一样。往年的开春的最初几天，都是去远处挑来石块砌田坎，等把田坎修补好了，才能犁田。在准备开犁的先一天，我还是先去看望甫叔一次。因为这一天是他的生日。我和他相识以来，这是他过的第一个生日。我不知道就罢了，既知道，我就要去给他过个生日。

我已经知道他会喝酒，我就把家里人情进来的两瓶国公酒给他带上，另外我到离村几路上的邻村卖肉的屠桌上砍了几斤肉，给家里留下一半，其余的我用一个塑料手袋装了，就牵了牛向山上去。

到得甫叔的石屋子，甫叔也正在屋边的田里扫田坎，他的牛放在一边吃草。看到我来了，手里又提着东西，甫叔就停下手里的活，过来和我见过，我把手袋子递给他，他说：“你拿东西来做什么？”我说：“今天是你生日，我来给你记个日子。”甫叔说：“我已几十年没做过生日了，今天你是第一个给我做生日的人……但是水山，你不-