“慢一点，给我点时间。”

“如果那不是我的手呢？”

高准立刻全身紧张起来：“别碰我！”

方炽闭着眼睛提醒自己，方炽，别对病人移情，别试图把病人变成自己的所有物，这很危险，但他还是托起高准的脸，故作深情地：“我想再碰一次你的腿，可以吗？”

高准没法对他说不，方炽知道，是他把他训练成这样的。高准发着抖，眼看方炽从自己面前蹲下去，握住他的一侧脚踝，顺着小腿往上抚摸，比上一次慢，但更用力。

“你的肌肉在跟我对抗，因为它们有记忆，”方炽强行把手挤进两个紧锁的膝盖之间：“现在我要它们记住我的手，记住我对它们是安全的。”

高准的反应可以用战栗形容，他用尽自己的一切在忍耐，方炽的手停在他大腿上，手温透过西裤传过来，烧着皮肉，这让他想起那个晚上，无助，疼痛，就要叫喊出声，方炽突然停下，站起来走回办公桌-