道：“什么时候回来。”

“前期就是编编曲，录伴奏的部分，不会太忙。”

不必他提出要求，我自觉赠送了一个带着咖啡苦味的早安吻。

“后期得留在那边录人声，不能保证多少次才能成功，你知道，这次的歌对我来说……挺关键的。”

“当然。”

他抱着我坐起来，看我双脚落地才松开手，“我知道那种，梦想快要实现的感觉。”

我看着他背对我拉开窗帘，身影沉浸在清晨的柔光之中，我说，那你呢，你的梦想呢。

他伸了个懒腰，转身倚靠在窗台上，伸手指指我，又指指他自己，指尖落在胸口上。

“就是你啊。”

“比起那些唾手可得的身外之物，”他说，“如果我能拥有一个人，注视他，影响他，改变他，牢牢把握他，将他原本的人生扳上另一条轨道，不是更有趣吗。”

而后他不等我反应，捏捏我的鼻子，带着别有用意的笑容走远了，留我呆坐在那里，想起一些似乎早已相当久远的往事。

我和李谦蓝乔馨心相约在酒吧集合，由何故带路，一行人出发去了那个大隐隐于市的录音棚，传说它属于一位级别的王牌制作人，但由于幕后工作者生存艰辛，付出与收获不成正比，他就在结婚生子之后转了行，因而姓名不便透露——可当何故展示了这位制作人和几位一线偶像明星的合影，我们都吓得直咽口水。

里面的设施不是一般的齐备，几乎可以说是要什么有什么，在开工之前，我们打扫了隔壁用来休息和睡觉的房间，何故说他得回酒吧，白天他得亲自理货，晚上还要抓我过去当无偿劳动力。“年轻人搞创作不要太拼命啊，遇见瓶颈啊，喝两口酒玩儿两个姑娘就过去了……”

乔馨心在里屋试钢琴，装作没有听见的样子。

“走你。”

看看时间离中午还有一会儿，我把歌词拿给李谦蓝看。他看着看着就在键盘前坐下来，即兴弹了几个音，试试觉得不对味，又加了一轨贝斯。

“这歌叫什么名字？”他问我。

我沉思着，他用那双黑得泛蓝的瞳仁认真望着我，手仍搁在琴键上。

“就叫《remix》吧。”我说。

第 130 章

“这段错了，重来。”

“这个音长了，重来。”

“渐进的部分气息不够，重来。”

“中间那一句太满，重来。”

“吐字不清，重来。”

“重来。”

“重来。”

“我们都在这儿呢，怕什么？重来。”

给你一个月时间，你能做点儿什么？

我大概能旅一次行，约两次会，写三首歌，出四首翻唱，看五部电影，做六场爱。

在这个闷热少雨的七月里，我录完了一首歌的钢琴，贝斯，鼓，跟和声，整首曲子完成了四分之三。

这一个月里，我午休打地铺吃饭定外卖，白天录歌晚上打工，只睡过一次八小时的觉（还是宫隽夜强行把我按在床上软磨硬泡哄睡的），尽管进度缓慢，但可以保证每一处细节、起承转合都是令人满意的精臻，我们已经完美的表达了力所能及的全部：乔馨心的钢琴，李谦蓝的鼓，何故的贝斯，他们录的时候我也没偷懒翘班，全程站在旁边跟他们一起对谱子，一个音一个音抠下来的。

我在录音室外嚼着糖，透过隔音玻璃看乔馨心弹钢琴，灼人的灯光洒在琴盖上，像雨水打湿漆黑的岩石；她的背影是山峦般柔美的青黛色，手臂会在演奏开始前做一个抬起的动作，让我想起天鹅的颈项。一段短短的伴奏不用翻动琴谱，她录完后紧接着是李谦蓝，她并未起身离开，而是搬了凳子坐在他前方，在鼓槌一起一落间为他举着谱子，他们大概常常这么配合，在一方带着耳机、完全零对话的情况下还有基于习惯的眼神交流，我听见身边的何故轻笑了一声，我也笑，谁都不必说原因。

以往我用着现成的伴奏，都没想过真要去做一首歌会这么辛苦。费娜说这很正常，她有时一年才能熬出一张专辑，因为花在上面的心血与消耗的时间成正比，有的东西没捷径可走，只能一步一个脚印，所以需要更多的热情去支撑。

这也是为什么现在愿意潜心去做音乐的人越来越少，你想要报酬，想要鼓励，想要坚持下去的动力，当这些你都得不到，也就越来越难爱下去。

然而轮到最后录人声的压轴环节，我怎么都唱不好。这种感觉我并不陌生，甚至从心底里是熟悉得、谅解的，状态欠佳，沉不住气，天气越热我心越躁，注意力像被搅拌器打散的蛋黄一样没法集中，有时候一天连着录七个钟头也只能用得上一两句。

何故说这是因为人的声音和乐器是不同的，乐器可控，人声却受客观条件的影响，你不知道自己什么时候、哪种程度才算是“唱到位”了，唯有耐着性子一遍遍尝试。

数不清第几次“重来”之后，我压抑良久的负面情绪终于爆发，耳机一扔，摔门走人。

“干。”

屋外的人都看向我，体贴地没有出手阻拦。

我去隔壁房间用四块木板搭起来的临时浴室里洗澡，冷水从头顶浇下来的感觉镇压了些许烦热，让它们不再那么难以忍受。我盯着脚底下不干净的白瓷砖，水柱冲开滑腻的污渍，露出凹凸不平的表面，水流进眼里，又不能揉，就那么站着。

洗完我擦干头发，回到录音室里，刚准