做数学题。我和他隔一张桌子，上方拉扯着两条黑色的耳机线。他又撕了一页草稿纸。

我们俩都不动弹，我目不转睛看着班里那些在排列规整的课桌间相互推搡打闹的同学，还有聚在一起吃着零食叽叽喳喳的女生，她们偶尔会扭头看我们，这时我会低头按上一首歌。

李谦蓝伸手推我，不许换。他冻得白里透红的手指从袖子里探出来，摸索随身听的按键调回去。

那个冬天就被我们这样不断地不断地不断地快进。

大年三十下午，夏皆外出采购回家，她买来糖果和点心封进一个长方形的牛皮纸袋里，揣在怀里带给我。她穿了一件很大的男士工装棉衣，不知道她从哪里搞到的，那衣服大得能盖住她四分之三个身体，衬托得她本来就瘦小的体型更加纤细。我给她开门，看她黑色的长发从带毛边的兜帽里挣脱出来，把纸袋往我手里一塞，“给。”

她把手摁在我头顶揉来揉去，声音很愉快，“咱们家下个月和下下个月的生活费都有啦，最近收入还不错哦。”

我接过纸袋来不及说话，剥开一块黏黏的糖咬在嘴里，浓郁的牛奶块里包裹着细腻的巧克力浆，看她自顾自地换上棉拖鞋向厨房走去，遥遥的冲我喊：“你替我跑跑腿去把店锁了吧，我做饭，今晚要早点回来看春节联欢晚会呢。”

我口齿不清地应了一声，取了放在鞋柜上的一大串钥匙，穿了她的外套跑下楼去隔一条街的杂货店锁门。

平时我们俩都不在的时候，那里就由旁边商铺的邻居看着，我轻车熟路地和谢顶的中年大叔和发福的卷发大婶打招呼，关门前检查了一下货架和柜台并无异样，店里黑着灯，结了霜花的窗外是凛冽的风声，只能听见我一个人的奔跑后的喘息。

我走到门外，风从我抬起的手臂下面穿过，我踮着脚去拖高处的卷闸门边，头发帘儿都向后掀过去，好不容易才抓住那个在半空中荡来荡去的钩子，扣上锁，拔下那柄生锈的钥匙。

回去时我又路过那家音像店，还是那张我爱听的唱片，我就忍不住停住脚步侧耳听了一会儿。

身后忽地传来汽车熄火声，我嘴里碎碎念着歌词回了头，发现一个穿黑西装的男人站在道牙上。

我没礼貌地看了他老半天，才后知后觉地想，这个人我在哪儿见过。

第 5 章

“嘿。”

他对我扬扬下巴，我昂着头——巨大的身高差让我不能不这么做，我不晓得怎样打招呼才是得体的，我说，“您好。”

他穿一身漆黑的西装，肩上披了羊毛大衣，崭新的质地似乎和看起来一样好，仿若是刚从什么庄严肃穆的场合离开；他站立之处的斜后方还有两个面色僵冷的叔叔，他们的手维持着拉开车门的模样。

太多的黑色恐吓般霸占着我的视野，我终于尝试着用肢体语言诠释出尊敬，“房东先生。”

他闻言，眉宇间有一闪而逝的怔忡，笑道，“我不是房东……”

看到我迷惑的脸，他又瞬间改了口，“……那就算是吧。”

“你在这里做什么？”

我囫囵吞咽着他的发问，猜不出是什么动机、什么理由让这个人出现在这里，让他停留在随时会将他的鞋子弄湿弄脏的道牙上，问我一些明明无关紧要的问题。

“我，”我吞了口口水，“我在听歌。”

不出所料，他翻转手腕指了指一旁的音像店，口吻惊讶，“这个？”

——好像我不能听似的。

我承认那一秒钟我有点不爽，就一秒。

类似于被人轻视的恼火，偏偏这个人又没说错什么。

他听着，抬起一只脚放在台阶上，我恍惚觉得他和我的距离变近了，并非客观上的位置距离，而是气质上的、那种弥漫在我们周身的落差感。我这才察觉到他年轻的脸被这淡漠的装束衬托得过分冷峻，再看两眼，就有点让人心生畏惧了。

我从没见过长得这么好看的人。

好看的让他对面的人都拘谨得不知道手脚该往哪放。我突然要了命的局促，那份和贫穷一同寄生在骨髓里的自卑顷刻间喷薄而出，像是病毒扩散感染般令我招架不住，感到自己的存在都万分难堪。

第一次见他我还没生出这样强烈的感觉。

我有点想走。

见他也没任何表示，我用舌头打滑的飞快语速说了声“我回家了，再见”就拎着钥匙跑回了家。

音乐声随四溅的雪水被我抛在脑后。

整个寒假我都窝在电热毯上做作业，预习书本，偶尔听听收音机，可是往往找不到我想要的，净是些男欢女爱、死去活来的情歌。

李谦蓝好像是回老家了，我只在大年初一的时候跟他通过一次电话，除了告诉他我要攒钱买张唱片以外，再没别的。

开学的第一节课，老师让我们谈谈梦想。

对于一个十多岁的小孩来说，这个当今已经被用得烂大街的词兴许代表不了更多。我用手肘撑着桌面，把作业本上的橡皮渣吹到地上去，露出手腕的毛衣袖口有些脏了，我把校服外套往前拽了拽遮住它。铅芯把手腕内侧磨成灰色，我眼角的余光里都是教室里那些起起落落的虚幻身影，接着，身后传来起立时拉开凳子的声音。

李谦蓝被点到名字站起来，我和其他人一齐转过头去看他，他苍白的脸被前所未有的注目洗礼着，他磕磕绊绊地说，我要当dj，唱片骑士。

我看到初春时