他只想着，等以后总要给顾闻颜色瞧瞧。但他却没有机会了。
他爱上了顾闻。说来可笑，他曾经发誓要揍死顾闻，却悄悄地爱上他，等他发现的时候，他已经中毒已深，无法根治。也许是顾闻对他的信任，当他在酒桌上，重新碰到那个啤酒肚男人，那男人似乎忘了他，想当年一样开口调笑，他忘不了，这男人逼他去外地，他的老太太就在这短短的半年里走了，他忘不了老太太走得凄惨，他趁顾闻离席的时候，用酒瓶狠狠地揍了那个啤酒肚，他甚至想好了，顾闻会像是那时威胁说的那般“剁了你的手指”，但是顾闻没有，他甚至一言不发，沈青问他，为什么，他只是沉默地在回程时说，直觉。
这话说得莫名其妙，沈青却攥紧了手。
也许因为顾闻偶尔流露的温柔，他跟老太太没有血缘，墓碑的亲属关系，填不了，沈青知道顾闻能帮他，却不愿说，却没想到，几日后，那早已解决，问到顾闻的助理，宁昼，那位冷冰冰的助理小姐，扶了扶眼眶，说是顾闻让办的。但他从没跟顾闻提过。很多年后，沈青曾问他，怎么知道的？顾闻云淡风轻地说，他接手沈青的时候，就把这些事情，顺带管下了。
他无可救药地爱上了顾闻。
从前，他对顾闻的触碰非常抵触，现在看到顾闻，他就软了腿，只想粘着他。这时，他才渐渐地发现，这个曾被他认定为纨绔的男人，英俊潇洒，温润尔雅，能力出众，不计小节，生活规律，优秀得令人发指。
他想起了陆扬曾经翘着二郎腿，说，千万别爱上顾闻，顾闻跟你不是一个世界的人。
他不敢对顾闻说起爱，他怕顾闻丢下他，他拼死，只是想离他近一些，再近一些。他苦练一切，只为了不让顾闻丢脸，他怕别人提起顾闻时，说顾闻的不是，就拼了命地做好工作，许多人夸他敬业，却不知道，仅仅是因为顾闻。
他似乎从小就是个固执的人，他从前眼里只有老太太，没有梦想，也没有荣辱，老太太走了，他来到顾闻的身边，爱上了顾闻，把整个胸膛剖开，挖出心脏，不论如何沉甸甸，里面也只装着顾闻，他爱顾闻，心里就全是他。梦想是他，荣辱是他，骄傲也是他，顾闻占据了他全部的生活，他偷偷地把赚的钱都存下，当作老婆本，他所有的开销，都是给顾闻买纪念品，而当顾闻去上班，他只会呆坐在沙发里，等他回来。
顾闻不喜欢粗口脏话，他就几年没讲过一句，顾闻洁癖爱干净，他每天光打扫卫生就要两个钟头，顾闻在巴黎骗他，说那枚戒指被卖掉了，没了，他也傻傻地装作信了，即使他第二天，又去了那家店，把那戒指买了回来，他明白，顾闻那时候并不爱他，他难过，却不绝望，令他绝望的是何遇。
何遇和他长得太像了，而且何遇参与了他整个不了解的顾闻的青春，顾闻从未跟他提过的，未知的时间。他每天都会做梦，梦到顾闻离开了他，他每个晚上都睡不好。他后面伤了腿，更惶恐，他每日每夜疼得满头冷汗，却不愿意离开顾闻。那时，在美国，他每天在手机上刷有关顾闻的新闻，搂着顾闻的衬衫才睡得着觉，经常半夜流着眼泪，就醒了，他梦到过太多次，顾闻与他诀别的场面，就像是老太太一声不响地离开了他的生活，他怕顾闻不要他。现在想想，实在是可笑。但那时候的他，的确，每天都不踏实。沈青曾瞒着顾闻偷偷去看过何遇，何遇冷笑着对他说，他配不上顾闻，他出乎意料地没有生气。
他只是说，顾闻说我配，我就配，连我自己觉得配不配，都是不作数的。何遇听了，愣了愣，久久地盯着他，他们之间的“情敌碰面”草草地结束，他却像是想清了一切，不论周遭的人如何看待他和顾闻的关系，只要顾闻一日需要他，他就会努力地跟上他，跟他并肩而行。他认真地训练唱歌、跳舞以及演技，认真地出席所有通告，他成了顶级的流量明星，却依然不够、不够。他生怕被他甩下来。有时候，他望着镜子里那个气喘吁吁，追逐得疲劳的人，忍不住问，值得吗？但只要顾闻对他笑，心底深处就有个声音，朝他吼，值得，值得。
很多年后，他悄悄地问过顾闻，为什么顾闻会选他，是不是因为跟何遇长得像，顾闻搂着他，叹了声气，说，其实只是因为审美情趣。他一愣，忍不住笑了。他在心里藏了多年，原来竟是如此简单的原因，回想过往那段挣扎的时间，难以回首。
他唯一庆幸的是，最终，他勇敢了一次。
他和顾闻在美国结了婚，办了婚礼，养了只丑陋的小黄猫。
而他每天醒来，都能看到顾闻。他将用一生告诉顾闻，他有多爱他。