这天下午，苏离离花了两个时辰，将一口柏木棺上了第三道漆，晾在院子里。只觉腰腿酸软，汗盈里衫。也不想吃饭，索性烧了水提到东厢浴房，热热地洗了个澡，全身舒畅。她擦着身上的水，些微碎发沾湿了，粘在身上。
苏离离放下头发，用手理了，重又挽上去，一根簪子一压一挑，还未挽好，木门吱呀一响，就见木头站在门口，倚着两只拐杖，张了张嘴，似要说话，却又像被雷劈了，盯在她身上。少女的身体莹白如玉，不带晴色的眩彩，却是工艺一般绝美的清新。
苏离离还举着手挽头发，如今大眼瞪小眼，愣了片刻，方才“啊——”地一声惊叫，抓过一张大浴巾，飞快地裹在身上，怒道：“你怎么进来了！”
木头突然就结巴了：“我……我怎……怎么不能进来？”
苏离离大怒道：“老娘是女的！！”
木头原本苍白的脸色红了红，勉强压住，拗着脖子道：“女的，又怎样……”
苏离离怒得无话可说，不知哪里来的神力，一抬脚将他踢进了门外敞放着的一具薄皮匣子。那雪白修长的腿整个露了一露，风光无限又惊鸿一瞥。
木头跌进那薄皮匣子里，半天没爬起来。
第二天一早，苏离离打开房门时，木头坐在一块棺材板前，专心致志地刨平。雪白的木刨花蓬松地从他手中开出来，掉落地上。苏离离眯起眼睛，愤恨地看他，木头目不斜视。僵了片刻，苏离离冷笑道：“一大清早起来，怎么院子里一个人都没有。”
木头手上不抖，沉声道：“我是人。”
苏离离斜睨他一眼，“原来你是人啊，我还以为这里一院子都是木头呢。”说罢，头也不回地往厨房去了。木头看她去远，方才抬起头来，目光却朝着厨房的方向追寻。半天，咬牙摇头，自觉糟糕。
又过了盏茶时分，苏离离在后面喊了一声“吃饭”，木头放下活计，拄了拐杖到厨房外面饭桌上。苏离离盛出稀饭，烙了一碟焦黄软糯的饼子，卷了咸菜豆干，蘸了酱吃。程叔喝了一碗粥，吃了两张饼，却见苏离离不似往日说笑，木头端着碗只一粒粒地扒饭，失笑道：“你们这是怎么了？怎么恼了？”
苏离离不说话，木头看她一眼，也不说话。程叔放下碗笑道：“真是小孩子。”径自出去忙活去了。苏离离瞥了木头一眼，觉得自己比他大，不要跟小孩子一般见识，便挑了菜，裹了一张饼子，递过去道：“你成仙了么？什么都不吃！”
木头接过饼子来，喝了一口粥，咽下去，方抬起眼睛看着她：“你……为何要扮成男的？”
苏离离没好气道：“难道一个姑娘家，抛头露面卖棺材！”
“为什么卖棺材？”
“不卖棺材，难道我绣花么？！”
木头摇头道：“我不是这个意思。”
苏离离见他态度端正，容色严肃，也不与他置气了，看着碗沿的青花勾瓷，幽幽道：“我爹死的那年，我什么也没有，和程叔一起动手给他做了一具棺材。那是我做的第一具棺材，到如今做过多少棺材，我自己也记不清了……幸好还有程叔帮我。”
她抬头，见木头神情关切，忽然一笑道：“其实做棺材也好。我爹说过，生老病死人不可免，因而卖菜、卖米、卖药、卖棺材的人什么时候都饿不着。卖棺材更好，哪天大限一到，自己就发送了，有始有终。”
木头轻叹道：“你爹是个明白人。”
苏离离摇头：“世道不明，便容不得他。还是世人皆醉我亦醉的好。”
木头黯然道：“也不尽然，和光同尘难免不被掩埋在尘埃之下。临到终了，却后悔莫及。”
两人各怀心事，一时静默。
其时，苏离离与木头年纪尚小，虽经离丧，也勘不透世事的锋刃。多年后，木头飞鸟投林，池鱼入渊，万缘放下时，却放不下这小小棺材铺里的一念。
苏离离拈着筷子，默然片刻，觉得两人的话都说得太深刻，深刻得做作，自己先笑了，放下筷子道：“你快吃，吃完帮程叔刨板子去。我过两天空了，教你做棺材吧。”说着，收了自己和程叔的碗进去。
木头喝了口粥，喃喃自语道：“我就说嘛，你哪有半分男人的样子，果然是女的。”
无奈苏离离耳朵尖，踱回来，隔了桌子看着木头。木头一抬头，见了她脸色，气势陡转，身子往后一退。苏离离眼含杀机，一字字道：“你是故意的？”
“不是。”木头猝然放下碗筷，抬高声音道：“当然不是！”
下一刻，苏离离已转过桌子，杀向木头。
木头见她抬手，几乎是下意识地一伸指，点上她右腕太渊穴，苏离离手一麻，自己也没反应过来，气势却不减，左手已拍到木头背上。木头缩了手，腿脚不及她灵便，欲躲无路，欲还手又怕拿捏不好轻重。屋子里瞬间天翻地覆。
程叔探头看时，就见木头被苏离离按在桌子上，咬牙，埋头，握拳，一动不动。苏离离抄着一块油抹布，啪啪啪啪抽打得十分欢快。
程叔连忙叫道：“离离别胡闹。”
苏离离不听，放下抹布，恶狠狠道