他们促膝常坐，怡然自得到不关心事不经心淡忘岁月几何的程度。

“几点了？”

辛绦看表“九点多。”

“我坐累了，回去吧。”

于是各自回家，辛绦淋浴后躺在床上帘子只拉一半有夜光悄然照进，她安心入眠。不知时间冗长，渐觉闷热原来是电扇到时停止了。她起身喝水睡意消失，来到阳台因无他人入住周遭灯火熄灭，只有路灯光影暗淡。

深夜，万籁俱寂时分灯下有人影走过。

那人一付心无归所的样子，独自走着游魂一般。穿过空地与一排广玉兰树，一拐弯到了一幢楼后的空地，空地前面是两排矮房，它们是这前面楼房的车库。空地似个小花园，青苔铺地，乱石堆砌虽不成形倒也自然融合。沿墙种着紫茉莉，花丛繁茂开着桃红芥黄的喇叭小花，黑色滚圆的籽包裹在花托薄囊中。粗生粗长，极其容易繁衍。

他俯身摘下花籽扭头与一旁说话，旁边并无他人。头顶弯月被云层遮隐星光幽微黯然，他穿出夏园来到外面穿梭在一排橙色路灯下，口里絮絮有词。

隔天，辛绦整日未见梓柏。她不知道应梓柏一早已经把公事交托给