我看看钟。十点了，我说：“家明，我要走了。”

“好的。”他一点意见都没有，也不多问，马上叫侍者结账。

我抢先付了钱，他也不争，然后他把我送回家里。

家没灯光，我向家明道别。

比尔他在哪里？

我倒为他先赶回来了，他不在。

我用锁匙开了门，客厅里是冷的，静的，一个人也没有。

我叹一口气。

还说过一辈子呢，现在就开始斗气，斗到几时啊！我没开亮客厅的灯，我坐在沙发上，黑暗里坐着，我必须向他道歉，为我的卑鄙、孩子气、自私、小气道歉。他终归会来的。我高声说：“比尔，我很难过，比尔，对不起。”

我冷笑了几声，他又听不见，他一定是生了气，跑回去与妻儿团聚了。他有的是退路，我呢。我掩着脸，喃喃地说：“对不起妈妈，对不起比尔，对不起每个人。”

客厅左边忽然传出一个声音：“不是你的错，别担心。”

我尖叫一声，吓得自沙发上跳起来，膝头撞在茶几上，痛得弯下腰，我呻吟了，“谁，是谁？”

“你在等谁？”温柔的声音。

我松下来，一下坐在地上，是比尔。

“噢，比尔。”我抱住了他。“你在什么地方？我看不见你。”

“在这里，我回来很久了，在等你。”

我摸着他的脸。他握住了我的手，吻我的手，他说：“这多像那次在医院里，你看不见我，躺在床上，唱着歌，你哭了。”

他紧紧地抱着我。

过了很久，他说：“我多么地爱你。”

从那刻开始，我决定容忍到底，我把头埋在他胸前，我们坐在黑暗里很久很久，我决定容忍到底。

从那一天开始，我没有提过半句他的不是。

我并且开始做一些简单的菜：牛肝洋葱，罗宋汤。我在下班的时候把菜带回来，后来发觉每天买复杂，干脆买一大堆搁在冰箱里。

比尔很惊异，也很高兴。他喜欢吃中国式的油菜，我又去找芥兰、菜心。后来他说这样吃下去，准会胖，他是这么的快乐，我认为相当值得。有空他也煮，我还笑他煮得不好。

星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交给他们，自己只留下一份零用与房租。我并不介意，如果为了嫁钱，我还可以嫁得到，我不稀罕。我从不过问他的钞票。我把银行里的钱也还了他。

只是我不知道我们何日可以结婚。

我是希望嫁给他的。又怕妈妈生气——唯一的女儿嫁了洋人，有什么风光，如果这洋人肯到香港去，倒也罢了，偏又把我拐了来外国住，她恐怕受不住这刺激。

所以比尔拖着，我也拖着。

可是经过那次无稽的吵嘴以后，我们日子是平安的。

不要说我迁就他，他对我的好，也是我毕生难忘的。

他对我的好，我知道，我难以忘记。

我们似乎是没有明日的，在一起生活得如此满足，快乐。只要他与我在一起，我就只重视他与我在一起的时刻。他踏出这间屋子，到什么地方，做什么事，我从来不过问的，眼睛看不见的事情最好不要理。开头是不习惯，到后来索性成了自然。

他晚回来，我不问，早回来，我也不问，有时候不回来，我也不问。

有一次他早上八点钟才来，我明知他是回了家，他还有什么地方可去呢？他在楼下开门我已经知道了，一夜没睡，然而我还是展开一个大笑容，老天晓得这忍耐力是怎么来的，可是我想，总要有个人同情他才是呀，板起脸孔也没有什么好处。

我过着这样的生活，只有家明偶然来看我。他不赞成，但是他很尊重我，他当我是朋友。

最后一次家明来看我，他问我：“你妈妈要来看你，你可知道？”

我点点头，“来了几次信了。”

“你怎么说？”家明问。

“我觉得无所谓，我欢迎她。”我说。

“她不会叫你回去？”家明问。

我微笑，“她叫是她的事，脚在我身上。”

家明叹口气，“所以，感情这回事，没话好说，但凡‘有苦衷’之辈，不过是情不坚。”

我还是笑，笑里带种辛酸。难为他倒明白，他是个孩子，他倒明白。

妈妈要来，我有什么办法。

正文第9章

晚上我跟比尔也提及了，我说：“你怕不怕？我妈妈要来。”

他很愕然，“你怎么不早点告诉我？”

“现在说不是一样？”

“你真是小孩子。”他看我一眼，“你想我怎么样？”

“我叫你避开，我不会。”我笑，“我要你见我妈妈，你怕？你怕就是不爱我。”

他沉默了很久，“不，乔，我不可以见她。”

“为什么？”

“等我们结了婚才见她，好不好？”

“她可不等我们结婚，她要来了。”我说。

“对你来说，是不大好的，她会——不高兴。”比尔说。

“为什么？”

“因为我对你不好。而我的确是对你不好。”

我叹一口气，“什么是好呢？一定要结了婚，天天对着，天天吵架，为油盐酱醋发愁，这才叫好？我知道你想跟我结婚，你只是不能够，我明白，这就够了，我相信你。比尔，世界上没有十全十美的事，我自己愿意的，你放心，我决不怨你。”

“然而，我误了你。”他轻轻地说。

我抱着他，