，太差，也不好。也不知你是否喜欢？今天话有点多，我要出国了，从此，离你更远了。其实……又有什么差别呢？”

【22岁】里放着一套简单素雅的礼服长裙和一双高跟鞋。

“一一，生辰快乐。也祝贺你大学本科顺利毕业。上次忘了同你解释衣服尺寸问题，也不知你长高否、胖否，我都按你18岁的身材，揣度着买。这次的礼物，如果你已工作，年会等重要场合可用，如果还在读书，也可以随便穿着玩儿。”

【23岁】里是一本房产证。

“一一，生辰快乐。前一段时间，无意从老同学口中得知你本科就读于桐大，也不知你如今是否还留在桐市，我买了一套市中心的高层住宅，离桐大老校区不远。我回国了。”

【24岁】……

“一一，生辰快乐。……”

【25岁】……

“一一，生辰快乐。……”

【26岁】……

“一一，生辰快乐。……”

【27岁】……

“一一，生辰快乐。……”

这次快结束后，忽然多了一句奇怪莫名的低语：“快十年了，观察期还未结束，也不知什么时候我才敢结束。”

紧接着又是长时间的沉默，陆一这次耐心等待。

她等到了一句伤感又无力的低喃：

——“你……还记得我吗？”

陆一将录音笔抱在胸口，抓着录音笔的指骨泛白，肩膀微微颤抖，她张了张嘴，却找不回自己的声音，急得她直咬食指第二指关节，拼命点头。

随着点头的动作，她如墨般的发丝从身后倾泻至身前，稍稍遮挡住她的侧颜，也挡住她早已泛红的眼眶，和正在不断努力着咽下哽咽的喉咙滑动。

陆一站在原地，垂首，垂眸，缓了半天，也或许只是一秒钟。

然后，转身面向身后标注年月日的书架。

【2006年9月8日】一张雪糕外包装纸。

陆一拿起，发现底下有一张不知从哪儿撕下一小片白纸：

【军训，热。本意是冰矿泉水，却多买了一份你最爱的随便。很甜。】

字迹很潦草，像是紧急写下的。纸张泛黄，边缘被磨得不再锋利。

……

【2006年12月3日】一套护肤品。

底部便利贴写着：

【在片场无意中听闻很好。】

……

陆一一格一格看，一排一排看，看那些从【2006年】一直到【2016年】谢向谦记录的有关于她的细碎日常。

他去了哪里？做了什么？看到了什么好玩的？听说了什么？

等等。

每一件小事、大事里，都有一个她。

时间、空间、地点、事件都在他笔下变换，唯有她永恒存在。

当无形的思念化作有形，可以看到、可以听到、可以触摸……

它们就像是蜂蜜制成的极细的丝线，一圈一圈缠绕住她的心，每多看一分，丝线便长一分，缠绕的力度便紧一分……

慢慢地，慢慢地，甜蜜的丝线逐渐嵌入心脏的软肉，鲜血一滴一滴淌出，染红了蜜糖拉出的长丝线。

而丝线的甜意也透过被割裂开伤口侵入心脏。

甜蜜和心痛融为一体，然后将她淹没……

陆一扭过头，望向一直跟在身后的谢向谦，眼前一片模糊。

明明刚刚才抹过一把啊……

大颗大颗眼泪将滑落到她嘴角的时候，谢向谦已走至她身前，俯下身，薄唇贴着她嘴角，将苦涩一一吮掉……

而后将她圈进怀里，一手搂紧她的细腰，一手轻抚她的后脑勺，宠溺又无奈道：“小傻瓜，带你来看你的礼物房，哭什么？”

陆一原本刻意抑制着流泪的冲动，一入他怀，便再也忍不住，从无声低泣，变为不顾形象嚎啕大哭，哭到上半身剧烈地发抖，边哭边骂他：“你才是傻瓜！大傻瓜！你才是！”

什么禁室，什么礼物房？

外间是他复刻的回忆，这里是分离那些年他收藏的点点滴滴对她的牵挂。

都是困住他的困兽！

她宁愿分开这么些年，他能忘记她，偶尔也好，长久也罢！

她不要他，每一分每一秒都在蜜丝割心。

她不要他，像她刚刚那样，明明已痛到无法呼吸，却偏偏不敢、也不愿喊停！

只因留恋伤人的凶器上那一丝丝甜意。

她，她从来没有想过要让他难过，更不曾想成为伤他的那把凶器。

她明明，明明是要让他开心、自在，才甘愿一个人默默远离他的啊……

为什么？

为什么，会变成，他比她爱得还要卑微？！

她不舍得！

心太痛了，她捂住自己的胸口，哭到喘不过气。

谢向谦从小到大，第一次见陆一哭成这副模样，抽噎声不止，像是永远不会停，并且越来越严重，开始大口大口喘着气。

他心中大骇，当机立断，打横抱起她，一面往外走，一面焦急地说：“宝宝，不哭了，乖，快别哭了。”

陆一捂住胸口，小声地说着什么。

谢向谦没听清，脚步加快，低头看她的眼神却很温柔，声音也很和缓：“怎么了宝宝？哪里不舒服吗？”

才一会儿，她已经哭得鼻头红通通，眼眶又红又肿，晶莹剔透的泪珠像赶时间般大颗大颗顺着脸颊滑落，眼底还在不断涌出新的泪包……

陆一又皱着眉，说了一遍。

谢向谦这次听清了，他脸上表情一顿，步伐变慢。

——“太痛了。”