“我知道。”他眼睛也不眨一下，“反正我们都要死了。”

“自从你给他打过电话后，他没有再找过我。”

“嗯。”他仍然无动于衷，看上去比我还坚定。

“这是我的事情，”我闭上眼睛，深吸一口气，“你没有必要插手。”

“的确。”

雨水潲到客厅里来了，可是我们俩都没有动。

“我有很多药可以用，”他说，“毕竟现在情况特殊，医院那边应该能弄到有用的。”

“我有。”我睁开眼睛，终于在他脸上看到了预料之内的诧异。“以前做实验留下的。”

“过了这么多年，不会失效吗？”

“我保存得很好。”

他动了动嘴，没再说话。

我说：“这地方不行，我不想害得人家公寓租不出去？”

他笑了，说：“你还想在人家这自杀呢，现在倒有公德心了？”

“这不一样。”我争辩道。

“我可以提供个地方，僻静、宽敞，”他抿抿嘴，“关键是不怕连累。”见我看着他，陈家声解释说：“远郊的一套小别墅，入住率太低，荒得很，一直想卖，卖不出去。”

“你不介意，罗雪也不介意吗？”

他又笑，道：“早就跟她没有关系了，她介意什么？”

“你们有钱人……”我住口不说。

“什么？”他紧追不舍。

“早知道你这么有钱，我应该骗一些花花再说。”

“现在也不迟啊！”他敲着桌子，侧着脸看我，“现在看我有觉得格外帅吗？”

“嗯。”我老实点头。

“那你骗了钱想怎么花？”

我垂眼想了想，摇摇头。

“那你注定要穷一辈子了，”他丝毫不客气地攻击我，“连花钱的yù_wàng都没有，怎么会有心思挣钱？”

我觉得他说的很有道理，无法反驳，于是反问他：“那你怎么花的？”

“女人。”

“罗雪？”

他点点头，补充道：“钱除了可以讨女人欢心外，还可以讨自己欢心。我跟你不一样，兴趣繁杂、交友广泛，可以花钱的地方多得很。再不济，夜里睡不着一时兴起想到什么，不会因为没钱就放弃。”

“你也会睡不着？”

“失眠不是精神崩溃、活不下去的人的专利。正常人也会失眠，”他说，“没什么大不了的。”

“没什么大不了的。”我重复道，“要是人类没有疾病和衰老，你会活到天荒地老。”陈家声还是我一开始见他的样子。生活于他，像一个永远热情、永远新鲜的小□□，他爱不释手。

陈家声说的地方果然偏僻，屋里东西很少，但是家具还算齐全，尤其是整套的餐桌椅，看上去相当正经。整理好以后，陈家声替我编了短信，发给那个人，邀他来北京见面。他比想象的来得还要快，当天下午他打电话过来的时候，人已经快到北京了。

饭菜是陈家声从饭店订的，特地开车送过来，自己摆盘。酒也是他准备的。开车去接人之前，他对我说：“在酒里。”

那是一瓶茅台。我掏出手机，在淘宝上扫了一下，53度的飞天茅台，一千多一瓶。这么贵的酒，可惜了。

我想象那个人见到酒瓶时的表情，他应该很开心，谁不喜欢贵的东西。以此类推，他大概也很喜欢陈家声，如果是陈家声递给他的话，他一定不会起疑心，或者，他也不会料到我想杀他。想到这里，我下意识地吞了一下口水。

一想到要杀的那个人，我的动作就慢下来，满脑子都是他七窍流血的样子。然而他不七窍流血的样子我还没见过呢。虽然我能从他的声音里推测他的长相，我一直拒绝这么做，但我确实可以。他的样子渐渐在我脑子里成了型。

我想他应该是中等身高，身材精壮，至少比同年龄的大多数中年人要瘦。他的头发要不然就很乱，是马上就需要理的长度，头发上沾着显眼的头皮屑，凑近了还会有味道。要不然……要不然就是梳得很整齐，一丝不苟，过分地抹着发油，额角有因紧张而出的汗。不管是哪种情况下，他的皮肤应该是偏黑的，像他的声音一样粗犷。我想他应该没有胡子。

他进门的时候，必定会对我做出亲昵的举动，然后会开始忏悔他对我的疏忽，数落我母亲的过错。他应该不会对陈家声表现出过多的兴趣，这一部分，两个小时的车程，应该足够他消耗了。

我犹豫着怎样表现才不会让他起疑心，毕竟是我反常地叫了他来。过分疏远也许会让他有些疑惑，但对他表现亲昵，我想我无论如何也做不到，装也装不出来，也许会反而会适得其反。的确，我最好还是顺其自然。倘若他逼着我叫他爸爸，我就用话把它岔开，比如可以说说那条鱼炖的不错，或者说说酒……不，酒不行！我太紧张，多半会露馅，什么都能聊，唯独酒不要提。

落地窗外开始下起雨来，满地的树叶。尽管室内并不觉得冷，我还是裹紧了外套，是那件绿色的、针织的外套，第一次见陈家声时穿得那件。长椅、长裤、袜子，我甚至在脖子上围了条丝巾。原本我还想戴手套的，是陈家声觉得太诡异，容易引起怀疑，打消了我的念头。可现在我有些后悔了，我不想在那个人面前多露一点皮肤。我害怕他。是的。我仍然害怕他。

他们到之前，我去了五趟厕所，每次洗完手，我都要把头发再往前拨一拨。脖子以下的头发已经剪掉了，