小时没见，两人对视却真的仿若隔了千山万水，何知渺不说话，夏秋也沉静着。

就像此刻窗外的天色，清晰明朗又飘远不定。

何知渺暗哑着声音说：“照顾好自己，我等你回家。”

夏秋手撑在脸侧，难过地拨了拨头发，强忍着眼泪挤出一个笑容，“很快的……我……”

“别哭，你看我们还是每天都能见面。”

夏秋点头，咕哝了句“我很想你”。

何知渺也想回应，说“我想你想得快要疯了”，可是他不能，夏秋可以撒娇哭闹，那是因为有他撑着她的喜怒哀乐。但他不能示弱，不能让思念侵蚀肌肤。

聊了好一会儿，楼下传来声响。

夏秋一惊，本能地跑到门边把门锁上，坐回去时迎上何知渺的笑言，“别害怕，她是个很有趣的老太太。”

“可是——”夏秋小声说，“她穿了件男式风衣。”

“正常，每到夜色好的时候，她总要穿上那件衣服。”

夏秋好奇，“为什么？”

“那是她爱人的风衣。”

玛格丽特太太年轻的时候是一位杂志专栏的特约作者，她极其擅长写些男人之间的故事，大到权谋、野心，小到事业、情/人和利益纠葛。

说是全部来自于她听来和杜撰的故事，没有任何指向性或是讽刺意图，但不少民众还是愿意在茶余饭后，读上几分钟便拿来同名人一一对应。

难免得罪了不少人，生命处在流亡荒诞之中，可爱情却不期而至，玛格丽特太太去了南部小镇，对她这个人格外好奇的年轻学生，也去了小镇。

同一落脚点，却在年纪和背景上的差异分道扬镳。

玛格丽特太太那时候毫无婚姻家庭的需求，她独爱一个人飘飘渺渺在天地间，如同一颗种子。

到哪里都好，仅仅靠着馈赠就能发芽。

年轻学生小她八岁，连高中都还没有毕业，他喜欢她描绘的那个世界——雄性激素充斥着整个空间，博弈和较量不存在于彼此，只限制于女人。

对手多强，就该庆幸自己有多厉害。

玛格丽特也很喜欢看他兴致勃勃的样子，也很喜欢从他的少年意气中找寻灵感。跟年轻的男孩在一起，她变得无所畏惧。他们能做很多意想不到的事。

他们可以彻夜不眠看谁先喝醉，可以卧躺星空诉说儿时的梦想，也可以兴致来了就躲到水底做/爱。

年轻的身体充满了求知欲，他什么也不会，可她什么也不愿意教给他。但玛格丽特脑子是清醒的，她从没有真正被充满过，只是她愿意由着他胡来。

探索了一次又一次，总算还是有点进步。

可玛格丽特却在这时穿上衣服，亲吻着男孩说：“你的暑假结束了，该回去上课了孩子。”

男孩戏谑十足，冷冷道：“我只想上你，不想上课。”

玛格丽特也不生气，只是笑说：“我需要走过千山万水，才能找到一个值得写的人。或许你会被写进故事里，或许我会让你成为一个悲壮的英雄，但我不会停留。”

男孩愤怒地袒露身体，硬生生给了她从未有过的冲击，用少年最赌气，最原始的雄性征服欲去驱使身体。

在她耳边低唱：“我是你的王，你是该被征服的人。”

我是你的王者，你却不是我的奴。

我想让你臣服脚下，却又把你捧在心尖。

我进去了，才有真实感。

……

夏秋听得入神，为戛然而止的故事着急，“后来呢？”

何知渺顿了顿，说：“后来那个男孩回去上课。”

“啊？”夏秋惊呼，“怎么会——”

“飞机失事，他成了她故事里的最后一个主角。”

也是玛格丽特生命中最简单却最难忘的故事。

何知渺感慨：“其实玛格丽特不见得多爱那个男孩，很多时候的喜欢只是一时冲动，生理作用使然。”

“可是他过世了。”夏秋说，“断了后续。”

何知渺苦涩地笑笑，“惦记了一辈子的人，其实可能只是因为自己再也找不到跟他的后续了，反倒看不开。”

夏秋说：“知渺叔叔——你今天很感慨啊！”

“嗯，我今天陪我爸去修墓了。”

“你妈……”夏秋改口，甜甜一笑：“妈妈好吗？”

何知渺心里一暖，点点头说“一切都好”。

随便聊了几句夏秋就该睡觉了，可她倒不过时差，又被玛格丽特太太的故事戳到心坎儿。她还在花园独坐。

不知是哪里来的情怀，夏秋竟然打开窗，突然哼唱起：

你曾经对我说，你永远爱着我。爱情这东西我明白，但永远是什么。姑娘你别哭泣，我俩还在一起。今天的欢乐，将是明天创痛的回忆。

……

爱情这东西我明白，但永远什么。

爱情又是什么呢？夏秋边唱，边关了灯，边看人。

她知道何知渺也听得清，房东太太也在眯眼赏味。

夏秋的心情，一下子平静下来。

对柏拉图来说，爱情大概就是得不到的麦穗。

走在无法回头的麦田中，东张西望寻找到最饱满的那颗麦穗，却因前方总有更好的而一无所获。

这是夏秋儿时听过的爱情。

那么婚姻呢？亦是如此。

仍然是无法回头的一趟人生路，仍然是当年的少年，可是这次是砍一棵树，连根拔起的那种。因为有了“空落落”的爱情，所以趋利避害的人，学会了自我保护。<