钟名粲刨完了木屑，将它们小心翼翼地拢成一团，侧头看到葛乔撂了手锯，叉着腰，满脸写着“我要一个解释”。

他并没有理会葛乔的赖皮，只是回问了一句：“你知道音乐是怎么做出来的吗？”

葛乔虽然莫名其妙，但觉得这个问题不难回答：“用乐器和电脑？”

“还有呢？”

“还有……呃，爱与热情？”总不会是这么矫情的答案吧。

钟名粲只是笑着摇摇头：“你知道吗？其实有很多声音是一般的乐器和电脑都做不出来的。”

“比如？”

“曾经有一位歌手，她想创作一首歌，希望每当下雨的时候人们就会想起它，所以她专门等到一个下雨天打着伞站在外面录了一段雨声，没有经过任何处理和加工，直接放进了音乐里，当了前奏。后来，她真的成功了，人们总是会在下雨天的时候想起那首歌，无论是站在公交车上还是走在路上，无论是坐在办公室里，还是窝在家里。”

“其实音乐的本质并不是旋律，而是共情。音乐制作人们总是想方设法把自己的生活细节塞进音乐里，他们并不是想要炫耀，而是希望能有第二个人听到他们的声音，听到他们想说的话，并且由此获得共鸣，最终真正爱上自己的生活。这才是音乐的本质。”

“音乐只有声音，而我们能改变的只有人们的五感。”

钟名粲忽然望向葛乔，笑容变得格外温柔，他探身把那罐白r-u胶拿了过来，放到葛乔的手边，不疾不徐继续说道：“那位歌手是幸运的，她想到了一个最有效的办法，让人们直接听到了她的生活。但是呢，并不是所有人都有那份敏感细腻的情绪，也不是所有人都有时间去等待一个完美的契机。所以，我们需要其他的替代品，能迷惑住你的感官的替代品。”

葛乔仍然似懂非懂，他低着头沉吟良久，像是在思考着钟名粲的那番话，他的手仿佛失去了控制，默默地抓起了那罐胶水，拧开了盖子。

钟名粲还在给他吃定心丸：“听话，你的任务就是把他们粘成一块木板，剩下的就全都交给我了，你一会儿可以去找万师傅聊天。”