我说，回家！

吴哲还傻乎乎问，这就回队里去了？

我笑道，吴哲，你把队里当自己家我很感动。但我是说回家，回你自己家去。

他又惊又喜地望着我，那汇报怎么办？

我说改在后天了，你得赶着回来。

他忙不迭点头，一定一定，明晚就回来！队长，谢谢你。你是我见过的最好的队长。

我说行了，牙都被你酸倒了，快点滚，快点滚回来。路上小心。

吴哲背上背包，轻快地跑过马路，在马路的对面像个小朋友一样冲我猛挥手。

幼稚，我屏住笑，象征性地跟他挥了下，叫他可以进去了。

这个点上，车站还是很多人流不息，我看着吴哲从门口那些坐在背囊上的旅客身边挤过去，晃了两下就看不见了。我觉得自己真挺无私的，本来这两天我可以跟吴哲窝在招待所打打牌，说不定还能培养培养感情，可就这么放他走了。

我熄了火，下车去找点东西吃。经过形形色色的旅客，有人靠着墙壁稀里哗啦地吃着方便面，脚边堆着肮脏的背包，记载着他们的一路颠簸。我有将近一年多没有回过家了，上次离开时跟老头子闹得不是很开心，后来打电话回去都是弟弟来接，老头子执拗得很。我看哪个餐馆都塞满了人，就在一个小食店买了两包子，蒸笼打开的时候，白花花的大肉包子热腾腾地冒着气，我跟服务员说，买三个吧。

我拎着包子往回走，远远看见吉普后面站了个人，我心里隐隐有些感觉，走近了，果然是吴哲垂头丧气地靠着车子。

我说你怎么回来了，舍不得我？

他苦着脸说，票卖光了，明天早上都没了，就下午的一班。

我说明天下午的话，你晚上赶得回来吗。

他沮丧地摇了摇头，说没戏，一天就四趟车。上午两趟，下午两趟。

我把包子递给他，说先吃点东西。

吴哲眼前一亮，接过包子就开始狼吞虎咽，浓厚的肉汁沿着指缝流下来。我跟他说，吴哲，回不去就先欠着，假我答应过你，就一定会让你回去。

吴哲嘴巴塞得鼓鼓地点了点头，把剩下的两只包子递回我。我说你吃吧，我吃过了。

他说骗人，吃过了还买三只？我不过来回走一趟，你吃什么这么快?

我说叫你吃就吃，废话这么多。

吴哲不肯，非要把包子给我。我不想跟他别劲，说行了行了，两个大男人在路上推来推去好看啊。

那一人一个。吴哲拿了个给我，我接过来吃，他却不吃剩下那个。我说你干吗不吃。

他说舍不得行吧，我留着做夜宵。

我吃完包子，其实也填不了饿，先上了车，打算回招待所再去觅点食。我打火的时候，吴哲突然凑过来悄悄说，队长，咱不是有车吗，你能不能送我回去。

我回头，正好他用央求的眼神巴巴地看着我。小样子太ta妈招人了，我一下子有些心软，嘴上却说，那可不行，我跟虞团了就送你到车站。

吴哲继续看着我，说那有公用电话，要不我们打个请假试试，反正汇报也是后天的……

我犹豫了一下，吴哲双手合十对我拜了下，队长，求你了。我很没出息地指了指他，说我就帮你问问，要是虞团不让，我也没办法。他雀跃地对我欢笑，我就知道咱队长最体恤人！

我不可避免地被虞啸卿教训了一顿，还是顶着压力带吴哲回去了。一路上，吴哲不停地拍马，我浑身鸡皮疙瘩都起来了。我忍无可忍地对他说，你再不闭嘴，我就把车开回去。他做了个拉链嘴巴的动嘴，把剩下的包子掰成了两半，右手边自己咬一口，左手边送到我嘴边。包子已经有些凉了，我还是大力地咬了一口，他笑得开怀，右手边再咬一口，左手又送到我这来。吉普在高速上飞驰，拉着两束长长的光，风从窗口呼哧呼哧地灌入，吴哲不自觉地哼着歌，五音不全。我说吴哲别唱了，难听死了。

他放开嗓门吼，想飞到那最高最远最洒脱，想拥抱在最美丽的那一刻，想看见陪我到最后谁是朋友，你是我最期待的那一个……

这首歌在去年联欢会我们中队出的节目，齐桓想出来的，成才领唱，一堆人里总有个不和谐的走音，我现在终于知道是谁了。

进了m市已经晚上十点多了，吴哲给我指路去他家，我们的车渐渐驶入城区。这个时间段马路上还是车流不息，城市的繁华从高楼间此起彼伏的霓虹中窥见一斑，我抬头望着大厦上一块块硕大的液晶，翻来覆去地播放着广告，这就是吴哲的城市，物质横流，我这个路过的人与它格格不入。我原本还以为吴哲出身的南方小镇，是温婉的，带着书卷味。他好像看穿了我的心思，跟我说这里晚上和白天差很多，白天特别安静，生活节奏也不是很快，m市的人喜欢安逸。

我说这么多的车，也安逸不到哪儿去。他看着窗外说以前没这么多车的，去年回家都没这么多。我们马上发现，吴哲也已经有大半年没有回家了。