我开始疯狂地喜欢乐器，跟着几个“志同道合”的同学在校园里组成一支乐队，我们每天像别人一样穿梭在c,ao场的彩色石砖上，背着个琴，看着周围老师和同学异样的眼光，还*颠*颠地挺高兴。

我们乐队的头儿是一个快要毕业的人，她离开学校的时候把自己的吉他送给我。那是一把很旧的廉价吉他，不过保养的很好，她跟我说一百个玩儿音乐的人有九十九个是功不成名不就，她不想再玩儿。头儿走了不久，乐队的成员相继都离开了学校，她们都是老师眼里的坏学生，她们念不念满高中对于老师来说毫不重要，甚至说早走早好。这样，我收着头儿的吉他，后来招兵买马也当了头儿，我也不管他们对音乐是信仰还是消遣，总之符合身高的我看着顺眼的就会留下，这些人几乎都是又高又瘦眉清目秀，没有一个r_ou_多的。我也不知道我那时候是怎么回事儿，一看见像潘长江那样浓缩的人就感觉油腻，死烦死烦，我拒绝他们做我乐队里的搭档，即使他们有玩儿音乐的天赋在我这里也得不到重用，说白了不管是骡子是马我遛都不遛，只要长得不中意一概不收！

结果，我组织的这支乐队就解散得挺彻底，在一个冷风足以冻伤人嘴唇的冬天，她们跟我说，没有意思，玩儿够了。那一天，我把头儿的吉他拿出来，我抱着它站在我们家阳台上，闭着眼睛狠狠地弹噪音，然后我就好像疯狗一样冲进地下室到处乱翻，偷了我爸一条烟。那是我第一回抽烟，我点的是烟，抽得却是苦涩，是一场乘风破浪的执着过后那些暴露无遗的落寞。

叶雨跟我说，“长不高就是给心眼儿拽住了。”这是我很小的时候，叶雨生气说的，我觉得我会讨厌r_ou_乎乎的人，会感觉他们油腻腻的不待人看，都是因为我把叶雨的话当成了真事儿。

叶雨不是我亲姐，但我一直把她当成亲人，她出生不久叶大伯和叶大妈就离婚了，叶大伯跟我爸算得上是忘年之交，他再婚的女人容不下叶雨，就这样叶雨被寄养在我们家。

叶雨比我大六岁，可以说我是她一手哄大的，我们一起玩耍一起吃饭睡觉，整整一起生活了十四年。我每次想起叶雨就会想起她牵着我的小手在大街小巷的路上走，然后老远来个车她也把我藏在身后，我累了，她就背着我，她的手拍着我露在开裆裤外面的小腚蛋，一边走一边给我唱歌，唱小燕子穿花衣，春天真美丽，什么什么...

很小的时候，我拎着一袋饼干跟邻居家的小胖墩出去玩，我们手牵着手跑到离家不远的菜市场，吃着饼干津津有味地蹲在大水槽子前面看鱼游看蟹爬。记忆里，那几只大水槽子就是我童年里神秘的博物馆，我每次都是目光虔诚地蹲下来看啊看啊，乐得流连忘返，可小胖墩不是，她吃光手里的饼干就会舔手指头，舔得哧溜哧溜响，舔干净又扯扯我衣角，然后我立马得打开塑料袋让她抓上两把。到后来，她吃饼干的速度总是在我站起来蹲下去的一瞬间，那么折腾几个来回我已经无心观赏大尾巴鱼了。我看着她吸着手指，那个可怜巴巴的模样就跟从来没吃过饼干似的，于是我用小手抓着饼干装满小胖墩全身上下所有口袋，本来以为这下可以安稳看鱼了，没想她那粘着口水的手还会时不时地打扰我，一直到我把饼干袋都给了她，终于作罢。

那天晚上，叶雨背着我回家，路上她吓唬我，说以后再也不买好吃的给你，买给你，你也不吃，都被人家骗去了，你看我不把这事儿告诉婶子，再让你傻！

我听叶雨要告诉我妈赶紧嚷嚷着解释，我说，姐，小胖墩就吃了两块儿，都我自己吃的。

叶雨停下来，用手把我掂在后背上又继续走，她大口喘着气，说你小孩儿不点儿还会撒谎，那么一大袋饼干你自己吃了？卖菜大婶跟我说，你给小胖墩的兜儿装得鼓鼓囊囊，你告诉姐是不是撒谎了？

我趴在叶雨背上心里特害怕，咩咩说，姐，你别告诉我妈，我以后不撒谎，别告诉好不好？

叶雨听着似乎消了气儿，背着我一边走一边自言自语地说，老人都说长不高是被心眼儿给拽住了，人家小胖墩个不高，你看人那心眼儿，你说你傻成这样，怎么也没见你长树那么高呢？

打叶雨说这句话起，我再就没敢跟骗我饼干吃的小胖墩一起玩儿，我开始每天盼望，盼望自个儿会长成树那么高。没想等到念中学的时候，我的身高果然超过同龄的小丫头，转头想想叶雨的话，就更加深信不疑。──直到乐队解散，这才知道叶雨那套只不过是老人家的俗话，一代传一代的顺口溜而已。当我意识到自己错了那么多年的时候，我突然发现生活中的社会贤达多半都是小胖墩，那些希望工程什么的，有好多都是这些r_ou_乎乎的人在鼎立资助，再去看他们就感觉特亲切特忠厚，一点也不草莽，看到他们反倒还觉得自个儿长得待人恨呢！

高二下半年，我开始流浪，因为我太想玩儿音乐，太想轰轰烈烈地搞个乐队。我妈为这个捶了我好几回，她说搞音乐是不务正业是歪门邪道，我要不听话，不好好念书，就不是她闺女！就滚出去！我一口气就真的滚出来，临走我跟我妈说，妈你等着，等我将来红了，我肯定回来带你走！我肯定听你话，好好孝顺你，再也不让别人欺负你！

扬言完后，我背着吉他在我们家楼下转了两圈，心想：往哪儿走