大门在身后咔哒关闭。

会议室尽头是一面玻璃幕墙，一名头发灰白的老者侧对门口，坐在长桌后的扶手椅上，身躯因为不可抗拒的岁月而微微压弯，在单面玻璃幕墙上投下沧桑的侧影。

虽然这几年相貌变化很大，但不论任何人在场，都能立刻认出这张曾经天天出现在新闻联播里的，严肃又不苟言笑的面容。

周戎立正，敬礼，一言不发。

老人向他坐正身体，满是斑点的双手交叠放在桌面上，稍微抬起了下巴。尽管因为年纪愈发上去，他的声音已不如当初浑厚洪亮，但开口时平静的力量仍然让人不由心神凝聚——