这下她全懂了。

沈奚略定了定心，把电报沿着旧有的痕迹摺好，递还给他：“谢谢你，为了我，让家里人知道了你的行踪。”

“总要回去的，我也不会瞒一辈子，”段孟和为她宽心，“你设想如何？我也是要回京的，可以带你一道北上。”

沈奚没做声。

她是要北上，但不能和段孟和去。

段孟和紧跟着说：“倘若袁——真要登基，又会要打仗。到那时你想北上更难，如果走，现在是最好的时候。只是你要等等我，至少要半个月的时间安排病人。”

沈奚抬眼，盯着他看：“多谢你，段先生。”她再重复。

这回，段孟和听懂了。这是逐客令。

“你不信我吗？”段孟和在这骇人的安静里，看穿了她的心思。

她又摇头，说：“我要想一想。”

情感上，她信段孟和，三个月的相处摆在那里，他是个好人。

可好人不顶用，他是姓段的。自从他坦白了身世，沈奚也留心了报上、杂志上关上段家的评论。私底下，她和祝先生夫妻闲谈也若有似无地带上一两句，因此了解更深了。

段家是金门槛，和大总统关系就是鱼和水，袁大总统的干女儿就是段祺瑞最得宠的一位夫人。这一层层关系在，她不能冒险。

虽然眼下看来，和他北上并无不妥。

但总有她想不到、顾及不到的地方，万一……留下什么口实把柄，或是在她不晓得的地方，因和段孟和同行，给傅侗文惹什么麻烦，她难辞其咎。

见段孟和还要劝，沈奚索性把门闩打开，开了门。

过堂风灌入她的领口，她才后知后觉自己穿着睡衣，更是拘谨着低头，对段孟和微颔首，权当告别：“这一次我记在心里，日后会还你。”

“还什么？不过一份电报。沈奚你再想想，同我北上会省力不少，”段孟和耐着心劝说，“也会更安全。”

她再摇头。

段孟和一时没了话。

“还有，先生日后不要再来了，”她说，“这里我也不会再住了。”

段孟和静了会，苦笑说：“抱歉，破了你我的约定。”

跟着她找到这里，是他一厢情愿，既不守信，也失礼。

沈奚在风里，道了别，将段孟和送走。她从厨房的玻璃窗望出去，确信段孟和已经离开后，掉头跑上楼，慌张张地将皮箱子打开。

把最厚的大衣和帽子找出，当下换下睡衣，预备出门。

她信段孟和的话，也信段孟和家人不会欺瞒自己人，就因为“信”，才一刻不能耽搁。全国到处都是剑拔弩张，军队和革命党一直在打仗，这还是在共和的体制下，都难以平复战争。如果袁世凯真的决定复辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。

到那时，又该像清朝末年一样，到处都是宣布独立的省，宣布独立的军队……

趁着还算太平，今晚就走。

先前房间早收拾妥当了，抽屉和柜子全清空，物归原位。

只是要多留一封信。万一，真的和傅侗文错过，也有个消息给他。

她将钢笔从拿出来，寻不到信纸，把行李箱的书掏出一本。里头夹着一叠，都是他在船上写给她的，一个个的“一见成欢”。她有用信纸夹书的习惯，再去翻找另外的书，和几张白纸在一处的，是傅侗文抄给他上海公寓的地址。

那时没留意，再展开，却发现这纸摺得十分技巧。

信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后。

前头是手抄的地址，后头写了短短的两行字——

身付山河，心付卿。

两处相思各自知。

喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……

手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，她再想不到别的，全是他。

干坐着，足足十分钟人终于回了魂。

她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：

三哥，

见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。