傅侗汌虽生母地位不高，但在傅家也从未吃过苦，何曾住过那等地方。那时的小旅店是鱼龙混杂的地方，夜里头左右房间里是打牌的打牌，抽大烟的抽大烟，还有下等妓女在门外头笑，几个女孩子环抱着双臂，在一溜房间溜达着，唱着小调，只等着哪位光着膀子的爷们拉进去做个一夜夫妻。

傅侗汌夜里难安眠，被不知什么东西咬得身上一块块地红，瘙痒无用，去质问旅店老板，为何房里会有咬人的虫子，老板和伙计嘲笑他见识短，告诉这位小少爷，那咬人的虫子叫跳蚤，是旅馆里最常见的。

他被人取笑到少爷脾气上来，自己买伙计烧了滚烫的水烫洗床单，还想要晒被子。

结果小旅店窗外临着破败的弄堂，墙根下经年累月被人尿得骚气熏天，别说晒被子，推了窗就把隔夜饭都吐出来了……

傅侗文说到这里，笑出了声：“等再见到我，我险些没认出他来，蓬头垢面、脸色灰白，身上还有跳蚤。花了不少的钱疏通，才让洋人把他放上了船。单开了一间房，二十天后，身上总算是干净了，只是头发全剃了，终日戴着帽子不肯摘下来，成了游轮一景。”

沈奚轻轻摇着扇子，为他扇风。

“侗汌在英国，和一个华侨的女孩子很要好，”他像要在今日，在这个火车站台上，在夕阳下把往事都说尽，“带来给我看过两回，他回国后在和那个女孩子通信，婚期也商量着定了。因为我家里不太接纳华侨，也算是私定终身。”

傅侗文手指捻沈奚脖子里的珍珠项链，一颗颗小指甲盖大小的珠子，有浅粉的光泽。

“后来，那女孩子送来一副挽联。”

华侨家庭，女孩子没学过古文学，挑了现成的句子：

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

灵堂上的挽联都是歌功颂德居多，为攀附傅家，有联语精妙的，有荡气回肠的，有催人泪下的，唯独这一幅像应付差事，哪里有抄句诗词就送来的道理？

独有傅侗文替侗汌看懂了，灵堂里的挽联被搬出去焚烧时，他亲手把那幅取下来，放在侗汌的怀里。这悲欢哀怨，他竟和一个不相熟的女孩子有了共鸣。

人生过半，将至不惑。

他这个老男人的心硬得很，寻常人很难再触到了。

可那日顾义仁的事还是穿心刺肺。“终其一生报效家国”，相似的话，侗汌说过，侗临也说过，都没落得什么好下场……

火车在铁轨尽头，天地一线处直行而来。

一声汽笛鸣叫划破长空。

“三爷，是这个了。”私人租用的火车上有特殊的信号旗，很好认。

傅侗文和沈奚立刻上了站台。

此时，前一班车次的旅客早离了站，今日从上海驶出的车也都在上午出去了。站内外都没了闲杂人，枕木震颤着，车早早减了速，缓慢地借着刹车后的余力滑入站内。

直照在眼皮上的日光被挡了去。

傅侗文还没等车停稳，已经握住门边的金属扶手，登上车。

沈奚追上他。

私人包下的火车，一节车头，两节车厢。在第一节 车厢里的人都没见过傅侗文，忽然见个先生闯入，手都按在枪柄上，到有人叫“三爷”，大伙才安下了心。

一路防备着到上海，总算是见到主顾了。

“人如何了？”傅侗文向前走着，不看过道两旁的人，只问第二节 车厢门外的人。

“说不上太好，”那人躬身，低声说，“昨日夜里烧起来，人眼下是糊涂着的。”

“有医生跟着吗？”沈奚插入一问。

“没有，没有医生敢接——”

没有人敢接？沈奚觉出不妥：“让我去看看。”

面前这个不是医护人员，多说无用。

傅侗文扶她的手臂，把她让到自己身前，让她先进车厢。

车厢的窗帘都被拉拢了，是为了遮阳。

虽有几个年轻女孩子在摇着扇子，给车厢内通风，还是闷热得让人窒息，酷暑日长途而来，正常人都受不了，更何况是伤患。沈奚拨开了一个女孩，见到了躺在硬床上的傅侗临，车厢里很安静，沈奚缓慢地呼吸着，去摸那熟悉的脸庞，这张脸似乎五官没有变化，可每一处细微的轮廓都被岁月重新雕琢了。

虚弱、沧桑，面色蜡黄的傅侗临，嘴唇抿成一条线，烧得糊涂。

他的眼珠在眼皮内动了一下，没睁开。

沈奚摸他的额头，烫得惊人，像身体里裹得不是五脏六腑，而是烧红的炭。她怀疑是伤口感染，去检查他的腿，是伤在右小腿，裹在纱布下的骨伤口溃烂严重，揭开来纱布下有阵阵恶臭……

热气汇聚的车厢，却生生从四面八方吹来冷风，刺骨的寒。

“用你的车，我们去医院。”沈奚不容置疑地望住他。

傅侗文立刻吩咐说：“照办。”

没等旁人动手，他已经抱起昏迷不醒的五弟。怀中一个成年男人，抱着重量却没比沈奚差多少，瘦到这种程度是受了多大的罪？他这一生抱过三个人，在傅家宅院里偷他枪自尽的傅侗汌，为护他杀人后心理受创的沈奚，还有现在的傅侗临。

这三个，每个都像在为他受了苦，可他纵有一双翻云覆雨手，独独保不住他们。

他抱小五爷到轿车上，沈奚坐上副驾驶座。