有一天做一个电台节目，耳朵忽然有些不舒服，也就那么一瞬间，左耳有种异物蒙上去的感觉，我摘下耳麦拍了拍左耳，并没有好转，到后来咽口水的时候都会听见“咔”的一响。因为偶尔耳机戴久了也会有这种状况，当时并没当一回事，录完节目就回家休息了。然而症状在接下来的三天都没有好转，通告又多，没空去医院，我去附近的诊所看了看，大夫没检查出什么毛病，只说可能是太劳累了，说是如果短时间内瘦了很多，体重锐减也会造成耳朵的不适。

我开始按时三餐，一个礼拜过去了，一只耳朵却始终还是不对劲，喝水时依然能听见“咔咔”作响的声音，左右耳的音感始终不平衡，给我的演唱和创作都带来很大困扰，一周后我终于找了个时间去医院，这时候已经到了唱高音耳朵都会隐隐刺痛的地步。

我心里还是挺紧张的，怕是中耳炎什么的，才刚刚起步就不得不放长假，然而结果却比我想的还糟。

医生告诉我我耳朵严重病变，不能再过劳了，这个过劳既包括我不能再这么忙碌，更包括我不能再唱歌了。

“你耳朵问题很严重，音响太大会迅速加重病情，建议你在家休息。”医生边在电脑上记录边说。

他说得太轻描淡写，我一时感觉不到有多严重，我问要休息多久，吃了这些药休息够了会好转吗？

戴眼镜的中年医生这才转头看我：“这种病不会好转，现在也没有特效药和根治的方法，如果休息得好，可以减缓恶化的过程，如果你不好好休息，还把耳朵放在大功率音响旁，最严重的情况就是失聪。”

我不敢相信，看着医生大叔盯着电脑严峻的侧脸，想找出他是在吓唬我的蛛丝马迹。

药单打印出来，我禁不住问：“有没有人得过这种病是治好了的？”

他叹了口气：“这种病最后的结果就是失聪，但是有的人没几年就全聋了，有的人到老才彻底失聪，治愈是不可能的，但是好好爱惜，多听几年还是有可能的，看你自己怎么选择了。”说完摇摇头，“你这症状不是一时半会儿了，应该早点来看的，不该拖……”

我手里握着药单，心一沉到底。这不是严厉的、妄图夸大病情吓唬病人的表情，这就是一名医者对患者表示无力回天的表情。

走出医院时手机一直握在我手里，好像是唯一的支撑，总觉得可以打个电话给谁，但也就只是个念想，外婆已经不在了，假使她还活着，我应该也不会告诉她这个消息，但这种时候我还是可以打个电话给她，听听她的声音。

走进地铁站时我才注意到自己满身是雨水，现在唯一的念头就是：还不能告诉wendy，再等等吧。

到公司的时候雨下得倾盆，哗哗的水声中我满脑子都是老天爷为什么这么对我，我不怕事业跌倒谷底，不怕重头再来，不怕奋斗个十年二十年依然住在地下室，可是这样的障碍，我要怎么才能跨越？

隆隆的引擎声来得很突然，黑色的机车冲过来时我完全愣住了，觉得就要迎头撞上时，机车紧急避开了我，在满地雨水里划了一道白花花的水浪，斜停在一旁。机车后轮摆起的浪花力道十足，我好像被一股浪推倒在地。

水声小了一些，我才看到马路那头的行人红绿灯，此刻还是红色的。

机车骑手掀开护镜，看见狼狈地站起来的我，有些意外：“是你？”

我认得这道又黯又沉的声音，抬头看见戴着机车帽的塞林格，雨水在他的飞行员夹克肩上砰砰溅起。

他是我的偶像，是我的梦想和动力，却竟然不是在这个时候我可以在他身上找到一点安慰的人，反而更像最后一击。太讽刺了。

我就像个溺水的人，眼睁睁看着他在岸上，却无法呼救。

第6章

塞林格一身雨水地走进休息间，正在补妆的女助理吓了一跳，脱口而出“怎么下雨天还骑摩托啊”，塞林格似乎对这种抱怨已经免疫，取下背包放茶几上，没有理会。女孩倒来热水，把毛巾往塞林格手里一塞，就又匆匆去拿药了。塞林格转身把毛巾和水交给我，自己脱下淋湿的夹克，我只好帮忙拿着。

其实后来想想，他如果只是想找个人帮忙拿着，大可以直接放茶几上，那很明显就是给我的，只是面对偶像我智商总要掉个几档，而这个偶像恰好又是那种话不多的行动派，本身就非常难理解和捉摸。

湿夹克脱下来挂椅背上时，有什么从衣服口袋里掉出来，是车钥匙，塞林格弯腰捞起钥匙，他这会儿只穿着一件白色短袖t恤，腰弯下去的一瞬，我发现他t恤下方左腰的位置，竟然像是有一个纹身？像一串字母，半隐半现，一闪而逝。

虽然是摇滚天团的贝斯手，但塞林格身上既不戴任何金属饰品，也不见任何纹身，今天发现他也是有纹身的，而且竟然是纹在腰上，也说不准更多是在人鱼线的位置，这让我有种小小的冲击感。有那么一小会儿，我忘记了自己面临的噩耗，只想知道他纹了什么。

挂夹克的椅子被塞林格提到沙发前，他就在沙发上坐下，低头专心拧袖口，这件飞行员夹克外面料挺光滑的，看着不像浸了很多雨水，没想到他手腕一用力，一股水“哗啦”重重流进垃圾桶里，很有效地把我从胡思乱想中拉了回来。我甚至有些好笑地想，真不愧是贝斯手，干什么都不负他重低音的本色。

“水和毛巾