温风至陡然颤栗，他感觉那只手像是恶魔的触角一样在自己的皮肤上攀爬，他全部鼓起的勇气都在这样的空间里灰飞烟灭。

“我在亚特兰大画画。”他尽可能让自己的声音不颤抖，但是蒋京倓带来的压迫感让他没有办法直起脊梁。

“亚特兰大，”蒋京倓喃喃着重复了一次，然后他又沉默了片刻像是在酝酿或是压抑某种情绪，“不过好在还是回来了，我也算能给书言一个交待。”

温风至的脸色更苍白了几分，他将脸转向蒋京倓的反方向，几乎忍不住胃里强烈的翻涌要呕吐出来：“她已经死了，你不需要给她什么交待。”

“但从法律角度来讲，我仍然是你的直系亲属。”蒋京倓说，“我和书言没有离婚，我这么多年一直都是丧偶的身份。”

气氛一时间凝结，温风至也不知道他们这样的对话有什么意义，十四年前他的生母莫名其妙突然说自己和一个有钱人结了婚，得到了一大笔钱以供他去念美院。温书言年轻时就是名动一方的美人，但是老人家都说她命数不好，还没过门未婚夫就死了，温风至是他的遗腹子，从小他们的生活就总是很艰难，温书言本来就不是坚强的性格，因为执着要生温风至也跟父母决裂，于是只能仅凭自己做小生意拉扯独子，不过好在她人长得美，小镇又是热门的旅游景点，生意总是不差，也算是勉强把温风至养大了，只是她年纪本来就比寻常人家的母亲要轻，又不懂得体贴孩子，温风至从小除了温饱也没有得到什么关爱，温书言甚至从来跟他好好说过几句话。

然而勉强过日子是一方面，要去学画画却不是一笔小钱，温风至懂事很早本来就准备放弃，但是温书言某一天看过他随手画的路边小猫之后却突然说不要担心她会有办法，在那一年的冬天温风至在自己家里见到了自己开着车来又提着许都东西的蒋京倓，蒋京倓在他和母亲那间镇子里的小院住了几天，除夕前夜他却离开了，再后来直到温风至拿着学费离开家，他都没有再见过蒋京倓。

后来他渐渐明白蒋京倓为什么逢年过节永远不出现，也从来没有带他和母亲去所谓的祖父祖母那边，那是因为他跟温书言的婚姻本来就不合法，他在三百公里之外的省城还有自己的家庭。温风至意识到这个问题不可能温书言意识不到，他能够看得出母亲在自己每一次回家的时候变得越来越憔悴越来越神经质，而蒋京倓出现的频率也越来越低。那段时间温风至在准备考美院的研究生，本来压力就非常大，温书言又很暴躁总是不允许他回家，温风至不想跟她争吵便很长一段时间都住在学校，蒋京倓来看过他几次，带了一些昂贵的东西来，然而温风至本来就不太喜欢他，让他有这个时间不如去多陪陪母亲，蒋京倓当时点头答应，但后来究竟有没有去就不知道了。

再后来温书言的病就严重了很多，在温风至被录取的第二天他接到老家邻居的电话，说他妈妈疯了，温风至连忙回家，却听闻温书言已经被蒋京倓送到了神经专科的医院，后来直到她病死，都没有从那间医院里出来。她的病情恶化非常快，温风至只来得及去看过她两次，医生就说已经没有什么办法了。

温书言病死的那天温风至一直陪着她，摘了呼吸机之后她像是回光返照一样清醒了片刻，但她比发病的时候还要歇斯底里，愤怒地盯着房间里的医护人员，要他们滚出去，而那些人也知道她不可能熬得过今晚，便接连离开了蒋京倓给她安排的高级单人病房，只留下了温风至一个人在她的病榻边。

那个时候的温书言已经完全不美了，她从内而外干瘪的像一截木头，只有一双浑浊的眼球凸在外面，一张脸像是鬼一样骇人，但她的力气却不知道为什么非常大，猛地伸出手来把温风至拉向自己，让温风至能够清晰地听到她在说什么：“快走，马上就走。”

她这么说着，嗓子里挤压出许多令人毛骨悚然的嗬嗬声，温风至害怕极了想要躲避她，然而温书言的手指紧紧攥着他的衣领，让他完全没有办法挣脱。

“我存了一些钱足够你走的远远的，”温书言的声音又快又急迫，像是身后有什么东西在追赶她一样，“去一个没有人能找到你的地方，永远不要再回来。”

温风至完全听不懂她在说什么，然而下一秒温书言就不知从哪里摸出来一个很厚然而非常破旧的大信封来，透过那些破烂的缝隙温风至看到那里面全部都是百元的人民币，而这个体积看上去，恐怕要有十万上下。他从来没有想过温书言能有这么多现金，就算是蒋京倓常常会给他们母子一些生活费也不会给现金，而温书言在神志不清住院的期间还能藏着这么多钱，温风至愕然之余，不由得对她所说的话产生了信任。

“为什么？”他看着温书言把那个信封塞进自己的胸口，非常茫然地问。

“他不是为了我，”然而这个时候温书言好像已经用尽了力气，她的每一个字都含混而低哑，中间夹杂了无数沉重的喘息，“我早该告诉你的……他想要的是、是你。”

温风至完全愣住了，他似乎听明白了又仿佛无法理解，温书言口中的那个“他”是谁毋庸置疑，但整个句子听上去又仿佛天方夜谭一般。

“快走……被抓住就再也走不掉了，”温书言的眼神已经没有办法聚焦，温风至甚至没有办法确认她究竟在看