“我以为他们要打起来了，结果我爸就只喊了一句，你干什么！”陶晚站起身，学得惟妙惟肖，“我妈叉着腰，就你知道的，家庭妇女常用的干仗姿势，开始数落我爸的罪行。比如，从来不进厨房啊，洗澡的时候总是忘记扣上马桶盖啊，戒烟说了一百次了还是在抽，脏衣服永远要重新塞回柜子里……等等等等，说得我爸瞬间就哑巴了。”

“然后我妈骂完之后，我爸默默地端起碗进了厨房。把米淘好了，菜择好了，然后蒸米饭的时候，小心翼翼地问我妈，水放多少啊？”陶晚给程鹤楼的杯子里又倒了些酒，“我妈一边唠叨一边进去做饭，指挥着我爸干这干那，最后把他赶出了厨房，说他太碍事了。”

程鹤楼喝了口酒，笑着问：“然后呢，叔叔改了吗？”

“怎么可能哦。”陶晚跟她碰了个杯，“也就保持几天吧，又会重犯。一个人的很多坏习惯是没办法改的，江山易改本性难移嘛，而且都是些零碎的小事，我妈认识他的时候他就这样了。他的优点很多啊，博学，勇敢，坚强，乐观……”

“后来我跟我爸谈过这个话题，他说，你妈就是发发牢骚，看看我的态度。”陶晚看了眼程鹤楼，笑着道，“我爸要是跟人干起架，可凶了。但是他特别怕我妈，基本每次这样的吵架都是我妈大获全胜。他们没说过什么肉麻的话，但是我知道，这都是因为爱啊。我爱你所以我在乎你，我愿意配合你，我能容忍你的坏毛病，我想让你开心……”

“所以我从来不怕吵架，不怕他们吵，也不怕我和别人吵。凡是还能吵起来的，就还有解决的方法。”陶晚低头摩挲着手中的酒杯，“我有时候会想，他们一起走的，挺好的。他们一直陪着对方直到了生命最后一刻。”

陶晚抬头笑了笑：“我想陪你更久一点，我不怕我们吵架，也不怕你有什么坏毛病，因为我爱你呀。”

程鹤楼捏着酒杯的手开始有些发颤，房间里灯光明亮，她能看清陶晚眼睛里每一处细微的情绪，那些情绪包裹了她的心脏，让她感觉温暖安心，充盈了力量，如湿热的潮水般，快要涌出来。

她终于找到了可以说的线索：“他们不是这样子的，他们不吵架，我的父亲从来不大声地吼，更不会动手。我的母亲很软弱，只做自己该做的事。他们生活得很安静。”

“上学，回家，吃饭，做作业。小时候的记忆大概就是在这几个词内循环。”程鹤楼靠着沙发，努力回忆更多的事情，“我的父亲会为我定制详细的学习和生活计划，刚开始我会按照他定的做，完成以后一切平静。后来我不按照计划做了，一切还是很平静，只是他会去掉一些计划，再加上一些新的……”

“那我就没必要遵从他的计划了，对不对？”程鹤楼转头对陶晚笑笑，“所以我开始学自己感兴趣的东西，开始打工，开始拍电影，一晃这么多年就过去了。”

陶晚不知道该说些什么，她和程鹤楼谈起家庭，想打开程鹤楼的心扉，看看是什么样的家庭和成长经历会生成一个如今的程鹤楼。

但似乎一切都超过她的预测了，程鹤楼的脾气暴躁，做事果决，她以为即使有家庭矛盾，也会是一些激烈的矛盾，陶晚甚至都想过了家暴，所以她刻意地提起了父母的吵架。

她实在没想到，在她看来存在于大部分家庭的问题对于程鹤楼来说，竟然就是缺了的那一部分。

这样的家庭环境让情感变得压抑，让程鹤楼对人情淡漠，变得难以沟通。陶晚不得不说，尽管程鹤楼明显地讨厌这样的家庭环境，她还是被同化成了相似的性格。

但也有了完全相反的部分。

“对了。”程鹤楼突然起了兴致的样子，“去年我试图激怒他，终于看到他暴躁了一次。”

陶晚顿了顿，指了指自己的额角：“你这里受伤那次吗？”

“居然还记得。”程鹤楼揉了揉陶晚的脑袋，“是那次，他把烟灰缸扔了过来，我没躲。”

“为什么不躲？”陶晚想到那样的场面，就有些心悸。

“就，不想躲。”程鹤楼笑了下，“我想让他更生气一些，过来和我打一架。”

“打了吗？”

“没打成。其实他扔东西的时候原本是顺手要扔手机的，但是居然放下手机，换了个东西。那个时候，我就知道自己输了。”

陶晚又不知道该说什么了。

过了一会，程鹤楼突然道：“这大概就是我不想处理那些人的原因吧。”

陶晚知道她指的是网上那些趁机诽谤她的人。

“我觉得他们说的也没错。”程鹤楼道，“利用一些职务之便，发泄自己的怒气。我可能真的有暴力倾向。还记得刚认识的时候，我让你帮忙看一个纪录片吗？”

程鹤楼偏头看着她：“你还记得你怎么说的吗？”

陶晚当然记得，和程鹤楼之间的记忆总是特别鲜明，她说那部短片有暴力倾向，说得非常直接，现在想起来，突然有些冷汗涔涔。

“有些东西是盖不住的。”程鹤楼道，“我是不是很可怕？”

“哪里有。”陶晚低头喃喃道，“我知道你是什么样的人。”

程鹤楼没回她，一仰头喝完了杯子里的酒：“太晚了，我们睡吧。”

陶晚跟在她身后，这房间里的床真是大，程鹤楼躺进被子的另一边，离她远远的。

亮着的灯终于暗了，陶晚睡意全无，睁着