萧扶常常两只小拳头抱在身前，趴在床上懵懂地看着他，这个时候的大恩人距离人间很远，好像随时都可能飘到天上去，天地万物，在他眼里都不过是不值得把玩的顽石。

包括萧扶。

萧扶最初一直不明白，为什么大恩人身上没有阳气？大恩人明明会抱着他，给他洗澡，逗他玩，让他坐自己的沙发，还会亲密地打他屁股，但是却没有阳气。

他以为是自己看不到大恩人的阳气了，直到有一回，文妈说给他取个名字吧。

大恩人撸着他的毛，眼神淡淡的，轻轻莞尔说：“不用。”

虽然只是简单的两个字，萧扶却莫名听懂了。名字是一种契约，意味着授予人参与到接受者的生命里。大恩人说“不用”，因为真的不用。

大恩人饲养了他，却不打算驯服他。他对大恩人来说，就和路上擦肩而过的陌生人一样，不需要名字。

萧扶却不难过，因为他知道未来的大恩人会喜欢他喜欢到金光闪闪。

他还是第一次认为被剧透的感觉真爽。

七月底，王叔和文妈接了一通电话，然后面色犯难地进书房和沈知初谈话。萧扶正蹲在院子里逗蚂蚁，过了一会儿就看到他们下了楼，站在院子里低低说话。

“没想到老爷对亲生儿子也这么绝情……”文妈语带哽咽，“我们这一走，没人看顾着，少爷在这里出事了怎么办？”

王叔叹了口气，手里夹了一根烟，抽了一口，沉默着没说话。

“不行，我要留下来。”文妈冲动道。

“玉文，你没看出来，老爷就是要为难八少吗？别忘了，老陈和你儿子都还在沈家。”王叔说，“你总得为他们考虑。”

文妈红着眼，背过身默默擦眼泪。

王叔轻轻拍了拍她的背。“收拾收拾东西，准备走吧。”

文妈小声说：“我去帮八少把东西都整理整理。”

“嗯。”

萧扶往蚂蚁的搬迁大队中间横了一根树枝，被拦在树枝后的蚂蚁闷头撞上来，满地乱转。他看了看天空，白晃晃的太阳烈得炽眼，鸟儿挥着翅膀低低飞过。

要下雨了。

萧扶惋惜地看了看蚂蚁，爪子拨开树枝。蚂蚁们找不到家，一定会很伤心吧。

中午，沈知初下楼吃饭，仿佛没看到文妈和王叔欲言又止的表情。萧扶看看他们，又看看大恩人，珍惜地啃了一口鸡肉。

文妈要走了，他就没有好吃的鸡了。

午饭后，沈知初和颜悦色道：“文妈，王叔，你们跟了我这么久，我现在身无长物，没什么能给你们，只能祝你们一路顺风。”

“八少爷，您多注意身体，药都放在客厅的柜子里，一楼的房间也备好了，杂物间里有拐杖和轮椅，您要是走不动，千万别硬撑着……”文妈絮絮叨叨说着。

沈知初安静听着。

等文妈交待完，三人陷入诡异的沉默，萧扶百无聊赖地扒大恩人的裤脚玩。

“八少爷，那我们就先走了。”王叔说。

“嗯，这些日子，多谢两位照顾。”沈知初眼眸幽深，噙着淡笑缓缓道，“王叔，还要麻烦你告知家父，我在这里一切都好，有劳他操心了。他的养育之恩，如果有机会一定会好好报答。”

王叔僵硬地点头，装作看不到文妈的困惑的眼神，向沈知初告别，拎起行李往外走。王叔忍不住回头，身后的少年负手而立，眸子淡淡望着他，仿佛看穿了一切。

他不敢多想。八少莫非早就知道他是老爷派来监视他的？要真是这样，怎么还任由他自由出入？他觉得是自己草木皆兵，想得太多。

屋子里少了两个人，一下显得空荡了许多。

萧扶窝在大恩人的沙发里看电视，大恩人到一楼新整理出来的房间查看，撸起袖子重新清洗一遍房间，像是要把别人的气味都给洗净一般。

外头雷声阵阵，雨水哗啦啦下下来，萧扶心神都被勾走了，干脆放弃节目，颠儿颠儿地冲到院子里玩泥水，滚成了一只泥狐。

玩够了，萧扶跑去找大恩人，他要大恩人伺候他洗澡澡。

沈知初拎着一条干毛巾，最后一遍要擦干地板，蹲下了身，神情专注得近乎温柔，一点点轻柔地拭去上面的水渍，宛如用手帕轻轻擦去爱人脸上的泪水。

清洗的步骤必须仔细，虔诚得像是宗教的祭祀礼仪。洗去闯入者的气息，留下自己的印记，每一个角落，必须都属于他。

没人能懂沈八少爷古怪的洁癖里带着近乎偏执的占有欲，恐怕是因为至今为止，他只是野兽般占有着自己的领地，而从未对人类甚至动物有过过激的行为。

萧扶蹲在门口看沈知初擦地板，看着看着，觉得大恩人太爱干净了。好像每次给他洗澡，大恩人也是这样神态浅淡地洗他的每一个角落。

他喜欢爱干净的大恩人，这样他脏了连动都不用动，大恩人就会忍不住给他洗澡。

萧扶走进屋，跳到沈知初擦干净的地上，啪嗒啪嗒留下爪印，泥屁股坐在地上，抬头盯着大恩人，伸出了自己脏兮兮的小爪子搓搓表示要搓澡澡。

沈知初盯着泥狐狸，辨认了一下是自家狐狸：这只狐狸我不要了……

萧扶猛打了个喷嚏，甩了甩湿哒哒的毛，再一看——大恩人被他甩了一脸泥。

沈知初：“……”

萧扶被拎到浴缸里，温水冲掉满身的泥，大恩人捏着他的爪子，用小刷子仔仔细细、认认真真地刷洗指甲里