这是一个温柔而礼貌的人。

我咀嚼着炸虾，他就坐在那里，好像安静地陷入了沉思。他的眼神平视前方，没有流露出一丝一毫急躁或者急于倾诉的气息。我想他一定自持甚高，有种文人的矜持。

“苏格兰，这地方的人在吃食物之前先把它炸至少五次，好保证它完全死透了。”我对他扬起眉毛，开玩笑说，想起所有那些炸虾，炸鱼，炸薯条，炸苏格兰蛋甚至炸巧克力条。

莱姆斯笑了，“赫布里底连这些也没有，几乎所有的食物都靠货轮运上岛。所以在冬天刮大风的时候，超市经常是不开门的。”他看上去很疲惫，眼中有一种连自己都没有察觉的忧郁。

“我到肖博斯特的第三天，大雨才稍微停了下来。那天我决定出门，去村子里走一走，去看看海滩。说是村子，其实不过就是旷野上的房子，中间有几条碎石子路。云压得很低，羊比人要多，极其偶尔，能看到有老人开着红色的拖拉机路过。我自己一个人顶着风走到沙滩上，一开始被那种美丽震撼了。你能想象真正的海天一色，看到的沙滩都是蓝色的，除了零星海藻之外，肖博斯特海滩就像一面天然的镜子。”

“我在海滩最后面的石头堆上坐了很久，想要是在夏天，在户外写作应该不错。”

他在这里停顿了一下，好像不知道应该如何说下去。我明白这是他的故事中的转折点，有什么不同寻常的事情要发生了。

“我看到了一只海豹。”莱姆斯笑了笑，他疲惫的双眼中好像有某种东西被点亮，竟然有一丝温情。

“海豹？”我知道大西洋港口海豹在高地与群岛的海岸线几乎是最常见的生物。

“我坐在那里，一开始他只是海面上露出的一个头颅，隔得太远，我没有注意到。他越游越近，那种优雅地拨开海面的方式，很难让人想象这是一只动物。我一看到他，第一反应是站了起来，但不敢走上前。”

“他慢慢从水里游出来，影子在海面上起起伏伏，最后在离我不近的沙滩边上摆出一个晒太阳的姿势。这是我见过的最优雅的动物，很难形容他有一种什么特质。他全身都是光滑的黑色毛皮，不像一般港口海豹身上或多或少有斑点。当时隔得太远，我看不清他的眼睛，可是就是觉得，那里面是有内容的。他好像在看着我。”

莱姆斯缄默了一会儿，我想到他的开场白。他问我相不相信世上有魔法，有灵异存在。实话说，我个人以为大多数苏格兰民间传说中的形象，诸如人鱼，赛尔琪和妖精，都来自于荒凉的自然环境和孤独。孤独能让人做出奇怪的事情，产生奇怪的意向。

“接下来的几天我每天都到肖博斯特海滩上去，有时候会坐一会儿。偶尔会看见那只奇怪的海豹，他好像认得我，渐渐愿意靠近一些。我在村里安顿下来，决定融入盖尔人的环境。他们都很热情，在路上碰面会与你打招呼。后来我与村里一个老人在路上站着聊天，提到了那只海豹。”

“他听到我的描述，好像若有所思。最后用不标准的英语对我说那海豹常常出现在肖博斯特，一年中偶尔消失几个月，应该是跟着海豹群迁徙的规律去捕猎了。”

“肖博斯特的常驻民给他起了名字，叫。”

☆、贰

在谈话中的这个阶段，我还不明白为什么海豹的名字有任何重要性。

“我不知道你清不清楚在盖尔人的传统里，ceilidh是什么？”

那古怪的发音在舌尖滚动，kay-lee。我不懂盖尔语，只能诚恳地回答说不知道。

“赫布里底的纬度高，冬夜漫长而寒冷。在小一些的村庄里，有种习俗，亲戚朋友聚在某一个人的房子里，举办叫做‘ceilidh’的聚会。他们一般会念诵老诗歌，讲一些神话传说，不管是关于英雄还是自然灵异。”

“那是一个雪夜的晚上，村里与我谈天的那个老人——他叫伊安——邀请我去他家里参加ceilidh。房子里有很多人，很热闹，生着壁炉，有食物和酒。那天有多人说了很多话，讲了很多故事，有关于他们自己和亲人的闲话，也有高地民谣。但我很难忘记老伊安讲的故事。”

“他讲到了selkie，那种苏格兰和冰岛特有的传说中的生物。selkie是像海豹一样生活在海中的妖精，但在陆地上，他们可以脱掉豹皮，变身成人。所有关于selkie的传说，基本上都围绕着相似的故事线，比如selkie因为被某个人类偷走海豹皮而被迫与这个人陷入感情纠葛，直到数年之后才重新在无意中找到自己的皮，最终抛弃他们的人类家庭，重回大海。”

“很奇怪的是，伊安讲那个民谣的时候我想到了，与我分享肖博斯特海滩的那只港口海豹。但是怎么可能呢，传说只是传说，故事而已。”

“整个房子里气氛热烈，很多人喝酒欢笑。就在那个时候，我看见了他。”

“时至今日，我依然难以公正客观地形容他的相貌。喧闹的人群背后，有个黑色头发的漂亮年轻人，我一时间没有看见他正脸，因为他那时候正用牙齿叼着一个杯子，仰头试图以这个姿势给自己灌酒，旁边有笑骂起哄的人。我也被逗笑了。那年轻人放下杯子，转了过来。就是那一瞬间，我知道自己有什么不对。他有双很亮的灰色眼睛，鼻梁高挺眼