“你在这里做什么，菲利克斯？”

又一个声音响起，懒散冷漠，漫不经心，仿佛只是随口一问，并非真的出自关心。

西瑞尔偷偷抬眼，另一个男人走了过来。他比名叫菲利克斯的男人矮了一些，同样用红色的发带将头发束起，同样苍白，双眼有些浮肿，样貌普通，不如父亲那样端庄威严，也不如身边的菲利克斯英俊迷人。

“你侄子。”菲利克斯说着放开了西瑞尔。

“我侄子？噢……噢。”赫肯顿了顿，这才无精打采地点点头，终于扭过头正眼打量着站在幽暗之中的男孩。

那眼神让西瑞尔感到难受，像有人放了数十只壁虎到他背上，冰冷的轻微刺痛令他不由得吞咽了一下，僵硬地朝叔叔欠身，又做了一次自我介绍。

“果然很像莉莉安。”赫肯说着也伸手捏住了男孩的下巴，像看牲口般扭过他的脸左右端详，毫无神采的眼中终于燃起星点光彩，嘴唇不由自主地扭出一抹怪异的笑容，“五官简直一模一样。嘿，小东西，就是你害死了莉莉安，对吗？”

男孩在母亲的名字里狠狠抽搐了一下，脸色瞬间变得苍白。他颤抖着嘴唇呢喃着在父兄姐姐面前说过成千上万变的道歉词句，眼泪毫无征兆地自眼眶中涌了出来。

“可怜的小东西，”赫肯弯腰为男孩拭去眼泪，微微撅起嘴用哄骗的语气说道，“你的原罪比我们可都多了一笔——天生的杀人者。难怪大哥急不可耐地把你送来这里。”为男孩擦去眼泪的动作很温柔，言语与唇畔的笑容却是肆无忌惮的恶毒。赫肯一把拉过男孩说要带他去房间看看，撇下菲利克斯，穿过长廊，一级一级踩上台阶，有关伯爵是如何憎恨这个小儿子的话题就这么对着男孩说了一路。

那天晚上，西瑞尔没有下楼和叔叔共进晚餐，亦没有人上楼叫过他，仿佛他是多余的，这里没人记得他。

男孩饿着肚子缩在阴冷的房间里不知不觉睡着了，夜半醒来时发现壁炉里不知何时生了火。火焰驱散了寒意，房间里亮堂堂暖烘烘的。他从床上坐起来，睡意在惊诧中烟消云散，茫然揉着饥饿的肚皮，他爬下床想从自己的行李袋里找本书看看，又诧异地发现有人帮他把东西拿了出来。他打开衣柜，衣服叠得整整齐齐，小礼帽正放在一堆衣服的最上面。书也被摆在了桌上，不过有两本放反了，看来为他整理东西的人根本不识字。

男孩怀着虔诚的感激之心将那两本书放正，又凑到壁炉前烤了一会儿火。虽然饥肠辘辘，他却依然满怀感恩，扭头再次看了看衣柜，乖乖爬回了被子里。

☆、第2章

翌日男孩是被一双手粗暴地摇醒的。睁开眼看到一张布满皱纹宛若女巫的脸，他吓得倒吸了一口气，双手下意识抓紧被子想蒙住脑袋，那刚刚离开他肩膀的干瘦双手便捧来了衣服示意他换上。

睡意在惊吓与冬季的寒冷空气中渐渐散去，西瑞尔想起眼前的妇人便是昨天出门迎接他的老女仆。绷紧的双肩放松下来，他惭愧地爬出被子，摊开双臂让女仆为自己换好了衣服。

“谢谢你……呃……请问我该怎么称呼你？”他将双脚放入女仆拿来的皮鞋里，抓着头发不好意思地问道。

正系着鞋带的老妇人闻言抬起头，张开嘴发出哇哇啦啦的几声，又举手比划了几下，男孩这才意识到原来她是个哑巴。他一边道歉一边将小手伸到妇人跟前，说可以把名字写在他手心里。妇人迟疑地缩了缩身体，抬起一双浑浊的眼睛看向他，看起来很是忐忑。天真无邪地男孩就这么伸着手站在她面前，带着小心翼翼的微笑等待着。

干瘦的手终于抓住了男孩的手腕，手指轻轻触碰他柔嫩的手腕，像担心自己粗糙的皮肤割伤了他。另一根手指在男孩掌心里写下歪歪扭扭的四个字母。

“玛——丽——”男孩跟着妇人写下的字母一边缓缓点头一边念出了她的名字，“谢谢你，玛丽。”

妇人闻言笑起来，脸上的皱纹堆积到一起，干瘪的嘴唇咧开，露出了她残缺不全的牙齿。她慢慢放下男孩的手，继续为他系好鞋带，接着将他带到了楼下的早餐室。

比起家中的早餐室，眼前这房间简直小到堪比柴房。西瑞尔左右环顾着叔叔家的早餐室，由女仆领着坐上了属于自己的位置。之后玛丽又匆匆离开。即便已经很饿了，西瑞尔还是拘谨地坐在椅子上等待着叔叔的到来。

时间已近中午，阳光透过排窗照进早餐室里，在浅灰色的地面落下霜白的光块，像那里铺了一层细细的雪。那光让西瑞尔无端感到寒冷，他搓了搓手臂，扭头看向另一侧同样没有生火的壁炉。

不一会儿，赫肯便跟在玛丽身后走了进来，西瑞尔立刻跳下椅子朝他鞠了一躬，乖巧地向他问早安。赫肯仍是昨晚那副没精神的样子，双眼的浮肿还没消退，苍白的皮肤在冰冷的阳光中显得愈发病态，泛着令男孩担忧不已的灰败。面对侄子的问候，他只是点点头，抬手示意玛丽把早餐端上来。

庄园的厨师也是个老人，不像玛丽那么枯瘦，脸色红润，身材甚至称得上健硕。他在为主人和新来的小少爷端上早餐后便离开了早餐室，什么话都没说。很久之后西瑞尔才发觉原来他也是哑巴。

男人和男孩沉默地吃着盘中的豆子和饼，待赫肯吃完了盘