肢体每一次都叫嚣着痛楚，男孩哭得声嘶力竭，双手不再遮挡头部了，只是发了疯似的抓挠着地面，妄图逃离这无妄之灾。他不住讨饶，不住祈祷，拿着马鞭的男人却暴跳如雷地让他住嘴，最后索性一脚踢晕了他。

血痕渐渐浮出布料表面，不动声色地在经纬之间浸漫延伸。被打得奄奄一息的西瑞尔伏在地上一动不动，赫肯喘得厉害，在意识到侄子晕过去后，这才终于恨恨收了马鞭，迈着满是怒意的步伐离开。

他得给兄长写封信。

告密的老杰克在赫肯回到房间后踱着步子走到那房间门外，看着被打晕的西瑞尔趴在满室阳光里，终于露出快意的笑容，这才迈开满足的步伐走出宅邸继续他的工作。

他和妻子玛丽从四十年前就在这庄园里工作了，那时这里的主人叫金缇，是个矮胖的男人，性格很懦弱，却很善良。是他收容了他们。后来这里的主人变成了崔斯特、莫莉，然后才是赫肯。玛丽怀孕过三次，可是都流产了，最后一次得知孩子又死在了肚子里时，刚从昏迷中醒来的她哭得像天塌了一样。后来他们就再也没要过孩子了。

庄园的新主人总在十八九岁的时候才被父亲送来这里，第一次见到五岁的西瑞尔时，玛丽惊得说不出话，把那孩子的东西放回房间后，她就拎这裙角找到他，双手飞快地比划着，那高兴的表情，让他想起她十五岁那年在田间捡到一只兔子时的模样。妻子趁着男孩睡着时为他整理好衣柜摆好了书，他搬了木柴去小少爷的房间，为他生了火。不识字的妻子为男孩整理书时显得很苦恼，手忙脚乱弄了半天，但他看得出来，她很快乐。

玛丽几乎把所有的时间都花在了照顾男孩上。她每天下午都会把厨子赶出厨房，自己一个人忙进忙出地做了点心，烧好水沏了茶，去那个满是阳光的房间陪着男孩，一坐就是一下午。她还拜托他去镇上买些鲜花种子回来，那天正好菲利克斯回来了，他捆完柴回来就发现男孩被咬伤了。玛丽守在房间里，哭得伤心欲绝。主人刚刚到家，他不忍心再让妻子劳碌，一个人里里外外地忙碌，但干完活之后他还是趁着傍晚的夕阳去了镇上。玛丽喜欢郁金香，他把带上的钱全换了郁金香种子。

可是回来时就发现妻子倒在门口，身下全是血。

身体已经冷透。

主人大概在房间里，菲利克斯也是。

没人知道他坐在冷风里哭了整整一夜。

天快亮的时候，他独自背着妻子的尸体去了庄园后面的山上。泥土和矮草是湿的，也许它们昨晚也为玛丽哭过。此刻她正伏在他背上，他不知是不是因为自己太老了，她瘦小的身体竟那么重。

他把她埋在了湖边的树林里，还把刚刚买来的花种都倒进了墓里，一边哭一边祈祷它们还能为妻子开出最好看的花。

回去时，主人醒了，叫他把还在昏迷中的男孩抱去菲利克斯的房间。他那时才知道是主人打死了妻子，原因是她想带着昏迷的男孩逃走。

他们是仆人，没资格憎恨主人。要不是那五岁的孩子，玛丽也不会死在主人的马鞭之下。

老杰克推开门，低头看向那块残留在地面上的血迹。

他想过掐死那孩子，想过摔死他，可最后还是决定把惩戒的权利交还给主人。他虽然老迈，还是个不能说话的哑巴，可看人的眼光还是有的。那孩子不安分，迟早会闯下让主人无法忍受的祸。

苦等了两个月，他终于看到男孩拿着带血的剪刀从菲利克斯的房间出来。他趁男孩躲回房间后偷溜到菲利克斯房间门口张望，躺在床上的男人穿了一件袖子带血的衬衫。

他不能说话，也不会写字，但想一想办法，总能让主人知道这些的。

他又抬头看看高悬于天空的太阳，久违地露出一丝舒心的笑容。

而他也知道，这不会是终结。那孩子的怯懦只是表面，他还会持续地做一些让主人难以容忍的事。他什么都不用做，只需要观察，只需要等。

而他也相信，今天过后，那该死的男孩再也不会去那个该死的房间。他多么希望玛丽从没爱过那个男孩，多希望玛丽从未把他当成过自己的孩子；他多希望能回到过去，回到那个夜晚，他不去买花了，要留下来守着妻子。

笑容自堆满皱纹的脸上垮塌，老杰克缓缓低下头，难堪地伸手揉了揉酸涩发痒的眼睛。

不过多时，赫肯走出宅邸，将一封写好的信交给老杰克，让他找人送去伯爵府。他把手在衣服上擦了擦才结果主人手中的信，翻来覆去看了很久，直到赫肯不耐烦地开始咆哮催促，他这才急忙把信揣进怀中，大步走出了庄园。

第二天下午又一辆马车来到庄园，一位戴着高礼帽的绅士从车上下来，绷着一张瘦削的脸大步走进宅邸。他戴着单片眼镜，衣饰考究衣料昂贵，戴着手套的右手里握着一根顶端镶嵌着宝石的手杖。跟在绅士身后下车的还有一个年轻女人，她穿得很朴素，站在马车旁显得紧张而局促。

老杰克见有陌生人来了，急急忙忙冲过去想拦下，待看清来人是谁时，他惊讶地瞪起浑浊的双眼，一双正欲拉住对方的手忽地就退缩了。中年人