我知道他的意思。我道：“我妈现在还不出来，大概是跟着谁聊得起劲了，一定还不会太快出来，我去一下子不要紧。”

我便跑了过去，那杂货店果然不一样了，非常宽敞干净。从前那个胖老板也不在了，柜台后是一个中年男人。我搭讪几句，却是毫无关系的。他像是来了兴趣，我只是敷衍。

这柜台周围也放了满满的货品，我径看起来，发现打火机。这里卖的打火机当然没有品牌，造型也没有，基本的小的长形，那壳子五颜六色，上面还画图。我看见一只白色的，寥寥几笔，在角落画出一个划舟的小人影。

我拿起这个看了又看。听见老板说：“这些打火机的图每个都是独一无二的，不会重复。”

我笑道：“是不是真的？”

“不然你自己看嘛，再真没有了。”

我扫了几眼，似乎真的是，便付钱了。老板开抽屉找零，我等着，随意地瞥见旁边墙壁的挂历，今天是十月十五。我怔了一下，霎时心情竟复杂起来。也不知道是不是感慨。这个再普通不过的日子，对我与方微舟却有着意义。

我走回去。方微舟看来，那眼神淡淡的，却是向来我要熟悉的，又能够感觉到了那其中的温暖。他问着我：“买到了？”

我对他笑着：“嗯。”就给他：“你看这个，我看见就觉得这个写着你的名字。”

方微舟笑着接过去，“哦？”看了看，指着那人影对我道：“这是渔夫？我怎么觉得应该指你才对。”

我笑了笑。看他点烟，我道：“今天是我们说在一起的日子。”说着不免顿了一下，马上抹去那心底的绝对不能泄漏的阴霾。我又说：“第七年了。”

方微舟抽了口烟，听见便向我看。他面上还是一样。他道：“是吗？”另一手去拿出已经收起来的打火机：“听起来值得纪念。那你送我这个？”

我稍微靠近他，一手又抓住他拿着打火机的手。我握了握，低语：“不然怎么天天燎你。”

方微舟看着我，微笑起来。

终于有人从校门里走出来。马上看见母亲，远远地看，似乎比前次看见瘦了，或者因为盘起头发，又穿一身深的颜色的缘故。那件深蓝毛织外套一看就是旧的。母亲两手扶着电动车走，与她的朋友一块，光是聊天，完全不注意对面。我喊了声，她停了停，看过来，霎时吓一跳的样子。另外的妇人也往这头望了望。

听见方微舟问：“那是阿姨？瘦的那个？”

也不知道为什么这时竟紧张了，很别扭。当然绝对不是感到羞耻，不好形容。我觉得脸上有点热`辣辣，点着头：“嗯，是我妈。”就不等他说什么，先一步跑过去。

母亲与旁边的妇人像是说了两句，对方看过来，笑着点了点头，走掉了。我走到母亲身边，笑了笑：“妈。”

母亲还像是惊魂不定，嘴里道：“真是吓我一跳！突然看到你……”

我帮忙扶过母亲的车，暂把它立起来，笑道：“看到我不好啊？”

母亲马上道：“当然好。”可一下子又好像担忧地问：“不过今天也不是什么日子，怎么了？还是……你公司那里是不是出什么事？”

我有点哭笑不得：“没怎么了，我来出差而已。”

母亲神色轻松了起来：“是这样。那你的事办好了没有？你来找我会不会延误了……”突然顿了顿，那目光就往前望着了。

我顺着去看，原来方微舟也过来站住了，那神气毫无局促。母亲虽然知道方微舟这人，并不曾看过样子，或者这时她根本也没有往那方向去想？即使这多年来，我与方微舟都是在一起，甚至在物质生活方面也间接受惠，每次说起来，她还是不免不自然，别说深入打探为人，见面的话也是从不会提。我犹豫着怎么介绍才不会让她不自在。

我望望母亲脸色，她仿佛僵着，那紧张毫不掩饰地透露出来。我顿了顿，仍然开口：“妈，这是我的上司，他是，就是我……”

方微舟却伸出手拦住我后面的话：“阿姨您好。一直知道他老家在这里，这趟过来办事，也要特地来看阿姨。”

我顿了顿，看方微舟脸色，有点猜不透，可也不去拆穿。母亲似乎听见说是上司，已经去与他握了握手，口气热切又紧张：“您好，这太不好意思了，特地过来……会不会影响你们做事？”

方微舟笑笑：“不会的，事情提早办好了。”又道：“阿姨，对我说话不用这么客气。”

母亲腼腆似的笑了笑，一面朝我看了看。我点头，她仿佛才真正放松了。她道：“办好就好了。”好像想到什么，又犹豫似的看我，问：“那，现在急着回去吗？”

我便去看了一眼方微舟，他道：“并不急，待个两三天没问题。”