黑发青年并没有怪罪亲切的神职人员，他并不多话，但是也没有充满敌意。金发神父诚实地告诉他那场祸事，他愿意帮忙青年联络他的亲人，或者是作出赔偿——但是不管是谁，都不会向诚恳的神父索要金钱的。

“……亲人？”黑发青年露出了困惑的表情，他认真想了一会儿，最后摇了摇头。约瑟并没有忘记医生的交代，他现在对这可怜的青年满怀同情和愧疚。

“这并不是个问题，先生。”神父在床边的椅子坐下来，他执起青年的手，赤诚地说：“请留在这里，这是我应尽的责任，请让我帮助你，直到你完全康复为止。”

黑发青年并没有答应，但是他也没有拒绝。约瑟让他躺了回去，为他拉上毯子，“你需要休息，但是在那之前，请你告诉我父母为你取的名字，先生。”

青年看起来非常疲惫，他的脑袋一沾上枕头，就闭上了眼。

金发神父握着他的手一会儿，为他做了祈祷，才小心地离开房间。在关上房门的同时，神父摇头呢喃着“上帝，可怜的人”。

金发神父张了张手，他从来没有握过如此冰冷的掌心，就像是毫无温度的雕塑品。

◆◇◆

约瑟?凯瑟夫清楚地理解到自己遇上了一个艰难的任务。

那位可怜的青年——在奇迹复生之后，他几乎遗忘了一切。唯一令人欣慰的是，他记得他的名字。

“艾维斯摩尔……艾尔，或许是。”他给出了一个模棱两可的答案，这令金发神父有些摸不着头脑。

艾维斯摩尔的伤好的很快，约莫两天他就拆了绷带，而且复原的很好。老诊所里的医生啧啧称奇，他的鼻梁上挂着圆眼镜，在察看了青年的伤势之后，他向一旁的神父惊讶地说：“这简直是神迹。”

噢，他的心跳还曾经停止过。神父几乎要把这句话说出来。

他只是要表示他非常高兴，但是那很有限，因为艾维斯摩尔依旧除了自己的名字之外，几乎想不起什么重要的事情。

“那需要时间，艾尔。”约瑟为青年系好披风，他就像个爱操心的保姆。“上帝能帮助你的，我会和你一起祷告。上帝会回应你的乞求。”

黑发青年看了他一眼，轻轻地点头。他稍微仰起下巴，好让神父替他系好披风的带子。他的动作自然，似乎很习惯别人为他这么做。

“好的，约瑟。”他对爱唠叨的神父露出微笑。

金发神父必须承认，眼前这个青年，是个漂亮的绅士。他就算穿着教会的亚麻衣服，看起来依旧体面合适。但是他看起来非常苍白，而且虚弱——这是肯定的，夏天的阳光能轻易地灼伤他的皮肤。

这是神父的疏失，这让他更加愧疚。

约瑟曾经把艾维斯摩尔一个人留在教堂后方的玫瑰院子，事实上是黑发青年想待在那里。青年抚摸着艳红的玫瑰花瓣，在阳光下仰着头，乌黑的发丝似乎闪着炫目的光芒。

晚餐的时候，当约瑟把面包递给对面的青年时，他看见了那袖子下不小心露出的手腕。

“让我看看！艾尔。”金发神父扔下了汤勺，他走到青年的面前，拉过他的手。

约瑟轻轻地把他的袖子卷了起来，他倒抽了一口气。

“上帝……”金发神父又一次呼唤他的父，他无法想象，青年的手就算是被火灼伤一样，简直可以用“严重”来形容。

黑发青年抽回了手，他并不愿意去看医生，他甚至曾经推开医生的听诊器。