母亲曾告诉我，人类的原罪。

那是□、傲慢、贪食、贪婪、懒惰、暴怒——

“还有妒忌。”她那时候这么说，“这是人类的原罪，我们都背负这些罪恶。这很平常，艾尔。”

“我们从出生的那一霎那，就被判了罪。”

“那为什么我们还要寻求宽容呢？这没有必要。这已经是本能，罪恶的本能。它们已经融入了我们的灵魂。”

公爵不听我说睡前故事了。

也许是因为我不愿意说，但是他也没有要求。那天，他和玛格丽特在傍晚之前回来，他们一起用了晚餐。老奥纳有叫我下去，可是我故意装睡。

我真的很困，但是我没有睡着。我在等公爵推开门，但是他没有。

“艾维斯摩尔。”老奥纳把一个花圈戴在我的头上。我抬起头看着她，今天外头的天气很好，但是我不想出去，也不愿意靠近院子。我听说公爵今天和玛格丽特一起读诗。

“你怎么了？我的黑发男孩儿。”她在我旁边坐了下来，摸着我的黑发。

我想告诉她我没什么，但是我始终没有开口。

也许是四天、不，已经一个星期了。

公爵没有和我说话——不，他有，但是很少。他还是会轻轻地叫我艾维斯摩尔，还是会摸摸我的脑袋。但是他不抱着我了，也没有在晚上的时候和我一起躺在床上。他很久没有为我系领子了，他也不为我拉毯子。

艾维斯摩尔，早安。

我想念这句话。

“你看起来没有一点精神，艾维斯摩尔。”老奥纳微笑地说：“发生什么事了，孩子。你最近很沉默，费伯伦说你变乖巧了。”

“那是因为我不弹他的大鼻子了。”我眨眨眼，“我明天会做的，帮我转过他，拜托。”

“噢，小淘气。”老奥纳拍拍我的脸。“但是你应该告诉我你怎么了，孩子。你不帮我浇花了么？你的玫瑰快枯了，你不是说要把它们送给公爵么？”

老奥纳的话就像一根刺。我难受地开口：“他不需要，老奥纳。他想要玛格丽特送他花。”

“你怎么会这么想？”老奥纳看起来有些惊讶。

“是这样的，老奥纳，应该是这样。”我靠着沙发的扶手，歪倒坐着：“一定是这样，老奥纳。我不知道怎么说，但是是这样没错。他一直和玛格丽特在一起，他不太需要我，真的。”

我的话令老奥纳笑了起来——果然，他们都觉得这没什么。我的话让他们取笑我，他们也许觉得我是个被抢了父亲的孩子。

父亲？噢，可能是这样。

“可爱的傻孩子。”老奥纳笑着说：“你不该怀疑他，艾维斯摩尔。你可以怀疑全世界的人，不过你不可以怀疑公爵大人。”

“……我不是怀疑他。”这是事实。