“这简直就像真的发生了一样，文森特的叫声让我既亢奋又心疼。恩尼斯醉酒后完全恢复了一个牛仔暴力而蛮横的本性。哪怕他平时再沉默寡言，掩盖不了他本性里的一些东西。”

影评人和电影人则是面色不改地分析着床/戏部分的画面构成和光影分布，“恰到好处，不会太让人接受不了的尺度，又通过声音和隐隐约约的画面让人感受到战况激烈。”

“李安的确有一套，他并不适合拍《绿巨人》那种特效商业片，他应该更多的选择自己擅长的剧本会更加巩固地位。”

“东方人的细腻和含蓄终于得到了体现，柔和刚和交叉也表现地很到位。只不过，这个‘进/入’是不是太过粗暴了一点？”

“你知道男人之间应该怎么做吗？和女人做都需要适当的润滑才能慢慢深/入其中，哪怕这样初次尝试的男人，岂不是要活活痛晕过去？”这位影评人摇着头，叹气道：“如果不是爱到极致，又怎么能甘愿承受这种痛苦？”

断背山的共同生活仅仅持续了不到一年的时间，杰克和恩尼斯都要面临下山回家的局面，杰克借机让恩尼斯留下伤痕，得到了两件染着血的衬衣、和一个对方明年可能还会来的承诺，驾车离去。而恩尼斯却目送着恋人开车消失在视野里，忍不住在路边一个小巷子里放声大哭。

放映厅内又是一阵低低的抽泣声，发出这些声音的有女人也有男人。

文森特时第一看到这一幕，他忍不住侧过脸去看希斯-莱杰，对方嘴角含着笑恰好也看着他，一双眼睛在光影之中闪亮而专注，文森特甚至可以在对方的瞳孔里看到自己的影子。

“那次我是真的很害怕，手都砸出血了呢。”说着，希斯将自己的右手伸过来，将手背的那一面露出来给文森特看，“就是这里。”

文森特借着银幕投射的还算明亮的光线，看清楚对方右手手背上的伤痕，除了大拇指外的四只手指靠近手掌骨的那一关节，每一根手指上都是浅浅的刮痕，将近四个月的时间过去了，已经很淡了。

“当时我还没有感觉到，但是过后，真的很痛。”希斯-莱杰抿了抿嘴唇，一双眼睛盯着文森特，却只得到对方一个“所以呢？关我什么事”的眼神。

文森特飞快地眨了眼，睫毛上下抖动着，他重新将自己的注意力投放在面前的大银幕上。

希斯-莱杰也不在意，依旧保持着唇角微微上翘的弧度，身体稍微侧向自己的左边，也抬头看向银幕。

随着两个主人公各自有了新的生活，有妻有子有新工作，有人忍不住着急了——什么时候两个主角才能见面？为什么他们明明爱着彼此，却要娶妻生子？

虽然这样问着，但是大家心里都明白，在那个时代，哪怕是总统的儿子也不敢轻易开口向所有人表明自己的性向，这种感情原本就是禁忌之中的禁忌。恩尼斯和杰克的选择也会是当时所有相同群体的人的选择，他们选择“回归”正常的生活，将感情埋藏起来。

再次碰面的机会姗姗来迟，当恩尼斯焦灼地等待着恋人的到来时，当两个久别重逢的男人重新拥抱在一起，甚至是情难自制地亲吻在一起的时候，放映厅的观众却也同时注意到了恩尼斯的妻子，那个持家育儿的女人同样目睹了这一幕，她没有竭嘶底里地立刻揭穿丈夫和丈夫友人的“真面目”，而是选择一而再再而三的默默忍受。

“杰克和他的妻子互相利用，恩尼斯也和他的妻子貌合神离，但是这能有什么办法呢？”

“这太难了，我已经预料到后面会有多少眼泪等着我去哭……”

“相爱无法相守，如果承担责任的代价是将真爱和感情永远埋葬起来，我想我或许早就忍受不住奔溃了吧。恩尼斯也很难做，虽然他真的没有做好这一切。当他身为一个丈夫的时候，他不能全心全意对待自己的妻子，当他身为杰克的爱人的时候，他没办法给杰克承诺，甚至是让对方一个人承受那些痛苦。”

电影进行到后半段，杰克和恩尼斯都渐渐老去步入中年，他们的感情或许有了一些说不清的变化，却依然会一起去断背山钓鱼，谈话的内容却从只相关两人感情到了家庭、到了彼此发展出来的一些“艳/情”，何其讽刺——爱人就在身边，却要用自己新的感情去减轻这种愧疚和负罪感。