午间时分基本都是各种便民信息。东边车抛锚了，西边有人掉了钱包，打进打出的电话无一例外都是这些生活琐碎。宋亚天听得无聊，想换台，结果刚好又有人打进电话，语气悲怆，说自己丢掉了特别重要的东西。丢了心。

宋亚天怀疑这人是不是太闷，专门给大家来说书的。一个普通青年被甩的故事，让他讲得情节曲折，硬生生把午间便民档拖成晚间八点档。他听得直乐，也不调台了，而是拿手机打开录音，把这个人的感情哭诉全都录了下来。

那个人说话，宋亚天也跟着说。他脑子转得飞快，奇思妙想信手拈来，顺着这个人的经历设置了许多节外枝。田一川听得也越发兴奋，偶尔插入两个点子，宋亚天就顺着他说，最后居然组成一个完整的故事大纲。

有起有落，有高潮有结局。

就差细化台词，便成一个剧本。

宋亚天大多剧本，尤其是早期，都是他和田一川一起在湖边写的。

田一川为了偶尔从水泥森林中逃离休憩，在城外大山中买了一片湖，在湖边建了小屋，桥面上一张桌两把椅，桥面连通一条狭长直通湖心的栈道。湖对岸是码头，停着船，傍晚时分驾船驶向湖心，看头顶云涌日落，简直想不到还有比这更惬意的时光。

这里安静，无人打扰，写剧本再适合不过。

二人或者桌边对坐，或者在船上，宋亚天讲构思，田一川补充；宋亚天写，田一川改。他们写得常常忘了时间，日落西山，飞虫撞向光亮的屏幕，他们才各自停手，看对方一眼，然后互道晚安，走进屋中一个向左走，另一个向右走。一个人会与谁相拥而眠，另一个人在漫漫长夜中独自辗转。

有几次宋亚天带着自己当时的床伴来过，回到景城后无一例外分手。宋亚天对此从不过问，只是有个称真心爱过宋亚天的人对他说：“你和田少之间的距离太近，没有任何缝隙，我反而像个外人。”

宋亚天只当是笑话，没往心里去。

车行如舟，缓缓停停，他们花了比预定时间更长，不过总算到达目的地。

宋亚天一直在讲自己的大纲，田一川就把车泊在停车场，专门等宋亚天讲完，才提醒对方“我们到了”。

“啊？到了。”宋亚天脸上闪过一丝不舍，转瞬即逝。

他们从地下上到一层，轻车熟路摸到一品轩的正门。门口的迎宾员见来者是熟客，连忙向店经理打招呼。经理下楼迎接他们，嘘寒问暖，恭候新年，然后问：“二位和张导还有乐天一起的？他们已经来了一会儿，在日月间。”

“嗯……”二人对视后，宋亚天说：“是啊，我们一起的”。

宋亚天上楼的速度飞快，不像一整天没吃饭的人。他想杀张嘉明个措手不及，在靠近他们的老包间云水间时候，放慢脚步。

门虚掩着，宋亚天蹑手蹑脚推开个缝隙，刚好看到张嘉明的侧脸。他的角度看不到齐乐天，只听对方速度飞快。不知齐乐天说了什么，张嘉明突然笑了，伸手弹了下齐乐天的脑门。站在他身后的田一川也目击此景，没有向前一步。

“二位好，请进！”门外的服务生，轻巧化解了进退维谷的难题。

坐在包间里面的两个人一齐扭头看向门口，弄清情况后，齐乐天起身，从张嘉明旁边抽出两把椅子，方便田一川和宋亚天落座。

四个人和气地互道新春快乐，张嘉明笑言早就想请田一川吃饭，感谢他为自己影片操劳。田一川摆摆手，说不打紧，这刚好是老板的工作。他和张嘉明寒暄完毕，问齐乐天“你最近如何，好久不见”。

“还不错，谢谢您关心帮忙。”

宋亚天从新品菜单里抬起头，随口问田一川：“不是他教你做菜，帮你吗？”

“是啊。不过小齐腿伤那事，花了点心思。”田一川看了张嘉明一眼，轻声说道。

一品轩换过老板之后，花哨的菜品层出不穷。宋亚天挑来挑去挑花眼，就是挑不出一味想试的菜。他把菜单推给田一川，摆摆手，表示不知道吃什么。田一川看齐乐天，问曾经的老板，有什么推荐菜。

齐乐天说：“我给厨子递了张单，有菜单上的菜，也有菜单上没有的。不介意的话二位一起来吧。”见宋亚天面露好奇的神色，齐乐天接着解释，“生意虽然卖了，这家店老板是我原来的挚友。逢年过节让他特别为我准备一桌菜还是没问题。”

“我听说，一品轩的菜单，都是你自己想的？”

“是，”齐乐天答，“一品轩本来想做我的私房菜，希望客人来后一品就能满足。”

确实如此。一品轩一直以来就是以味醇为名，每一道菜入口，确实都有满足感。也难怪张嘉明吃饭那么挑的人，这些年能一直钟情同一家馆子。宋亚天觉得有趣，便问：“那怎么赚钱啊？”

“开始没想那么多，就希望有个饿极了也没空做饭，有个可以吃饭的地方。”

宋亚天听愣了，天下哪有人做生意不为了赚钱？他看田一川，田一川耸耸肩，凑到宋亚天耳边说道：“说不定真的有人投资目的不是为了赚钱。”

“真有这种傻瓜吗？”宋亚天不好大声讲，也和田一川咬耳朵。

有啊，田一川想，自己就知道两个。

不一会儿，店家经理推开雅间门，亲自为四人端上开胃菜。菜碟似梅花，五瓣分放黑白黄红紫五色，每一色都碾磨成浓稠的粥状，看不出什