田一川的回答，宋亚天立刻明白。那段时间阵亡在张嘉明手里的本子，数不胜数。田一川听了两句广播就要换台，宋亚天挡住他的手，说不用了，自己听这些也没关系。

某著名影评人评价他的片子失去宋亚天的风格，太过阴郁太多象征性的空画面，有刻意模仿张嘉明的痕迹，从而失去自我。

宋亚天听了直觉可笑。不管怎样风格怎样表达，那片子里都是他自己。田一川知道，所以逼他改掉结尾，不让他在片中杀死自己。张嘉明也知道，所以劝他改一个稍微明亮的结局。

尽管他觉得张嘉明的结局，才是最讽刺的。

田一川跟他讲，让他听了不要生气。宋亚天没生气，他好像确实不再在乎。别人说的好与坏，仿佛也与他无关了。他似乎理解了张嘉明的心态，理解张嘉明为何能一直淡然面对外界的追捧，还有外界批评与职责。

并不是他们懂不懂的问题。或许那些人，从一开始就没想去懂。

狭窄的山道走完了，田一川伸手托回宋亚天的头，关上窗，然后四下看了看。见周围没车，一脚油门上了大路。

田一川侧头时，颈侧露出一排齿痕，颜色发深。这些天宋亚天不知道咬过那里多少次，每次田一川犯狠顶他，他都深陷情欲之海，无所无依，只能把火发泄在田一川身上。

现在宋亚天才意识到，自己下嘴可能挺狠的。

宋亚天怕田一川疼，想摸摸对方伤口，带走疼痛。

可他还没来得及伸手，便听田一川问：“钥匙拿着了吗？”

“拿了。”宋亚天从衣兜里翻出钥匙串，捏着田一川的家门钥匙，递给对方。

“不是这把。”

“我家的钥匙也在上面。”

“也不是。前年你生日送你的那把，带了？”

“那个原来不是装饰品，是真的钥匙啊？！”宋亚天找人鉴定过，说钥匙里面掺着真的黄金。

“所以那个地方你从来没去过？”

“哪里？”

“地图上地方。”

“没、没有，你画的图我看不懂……”

田一川想不到，自己当年重重一拳，居然砸在了棉花上。不过宋亚天偶尔就是这么迟钝，不解风情，他明明比谁都清楚。他本打算直接去那个地方，现在要改变目的地了。

田一川带宋亚天回了家，让宋亚天取钥匙。宋亚天拿好袋子，田一川就抓住他的手往楼下拽。宋亚天半天才说服田一川，自己需要换身衣服，这身衣服再穿下去大概就不能要了。

全部打点完，宋亚天又跟田一川出了门。他突然觉得公司大老板挺闲，有这么多时间陪他走东跑西。当然他没问，他知道浪费田一川的时间，是对方给他的特权。

田一川向城西开，过了地道桥，位置越发熟悉，越发接近二人最初的回忆。那个方位离宋亚天旧居很近，离他高中很近，离他和田一川曾同居过的地方也很近。可他当年和田一川分手后，再没来过这附近。即便在一座城市，开车就能到的距离，他也再没靠近过。

田一川过了高中门口，在面前大路转了个弯，一直走下去，拐进街角建筑物的地下停车场内。

宋亚天这次不会再问了。他对此处再熟悉不过。他怎么会不熟悉，他曾和田一川在这里看过许多的电影，说过许多情话。后来他听说城市规划要拆掉这座小戏院，他还在私下里感怀伤神了一阵。

没想到他们记忆的载体还在。

田一川泊好车，带宋亚天从楼梯走。宋亚天记得剧院在一层二层，可他觉得田一川已经上到了更高的位置。

放映厅的位置。

果然，斑驳的铁门上隐约刷着“闲人免进，请安静”几个字。

“开门吧。”

“你怎么能进放映室？”宋亚天不解。

“当初这里说要拆的时候，我买下了它，做了些修复，不过还是尽可能保留原来的样子。”

宋亚天冲田一川感激地笑了笑。他有点紧张，开始钥匙还掉在地上，发出脆响。他连忙捡起来说了句“抱歉”，然后小心翼翼地插入钥匙孔，逆时针转半圈。锁头咔哒一声，门狭开缝隙。

田一川为他推开门，在旁边墙上摸了摸，扳动开关。

宋亚天先前在昏黄的灯光里行走，视线一时无法适应过亮的光线。田一川推他进门，在他耳边数一二三，然后让他睁开眼。

回忆的气息铺天盖地向他袭来。

墙上贴满了他们的照片，贴满了二人分手之前，最是蜜意浓情的当年。有些照片已经泛黄，有些褪色，有些则看起来更加崭新。

宋亚天在放映室中来来回回转了几圈，每一张照片都看得仔细。他们笑，他们哭，他们相爱，他们全部的记忆，全在这里了。不止墙上，卷片机上，台灯上，放映机上，全是过往的痕迹。

放映机背后，是一张放大的照片，当年二人特地去照相馆所照，说是庆祝宋亚天大学入学。那天田一川穿了黑西装，给宋亚天订做的则是白色，他们拘谨地坐在取景框中，脸上表情颇为紧张。后来照片洗出来，宋亚天不喜欢，想重照，田一川倒是没什么意见，妥善收藏了。其实照片没什么不好，老师傅的手艺也很棒，只是他们那样子那装扮，根本看不出是为了庆祝宋亚天入学，反而如结婚照一样，宋亚天怕自己想太多，一直不敢收。

“你真正想送我的，其实是这些照片，对不对？”

宋亚天想碰触那些往昔