地铁，坐在永远都不会变的车厢里看漫画书。每当地铁停在青岚体校旁边的站台时，他都会马上伸长脖子看程彦斌有没有上来，明明脸上没有表情，但是心里不断祈祷着：一定要上来啊！一定要上来啊！一周就只有这一次一起回家的机会……程彦斌不知道，如果他没有上来，森月说不定会直接跳下地铁，装模作样地等待下一趟车。

森月喜欢和程彦斌一起回家。

在学校的时候，明明可以在一起的。可是，第一，两个人的班级不同，分配课程的时间不一样，第二，无论是学习还是训练，程彦斌的眼睛总是跟着子轩跑。他是看不到其他人的。

森月很喜欢和程彦斌一起回家。

因为，至少跟他一起回家的短暂时光里——无论是坐在地铁里，还是推着自行车行走在马路上——这个耀眼的人，是属于他一个人的。