当你经过沙发，雷米尔突然扑腾起来。

他一脚把被子踢到了地板上，动作很大，你几乎以为自己还是把他吵醒了。但雷米尔并没有睁开眼睛，借着钥匙扣的微弱光芒，你看到他紧紧闭着眼睛，死死咬着牙。

雷米尔根本没醒，他急促地呼吸，眼珠在眼皮底下动得很快，双手用力握拳，爪尖想必又抓破了手心。这疼痛都没有将他叫醒，雷米尔在沙发上弹跳，像一尾被扔进沙地的鱼。

你见过许多人在黑夜里尖叫，那些你照料过的孤儿、难民、伤兵，他们在噩梦中尖叫着醒来，那声音歇斯底里，像怒吼也像求救。雷米尔没有尖叫，若非那紧扣的牙关咯咯作响，他甚至可以说相当安静。他的身体几乎嵌进了靠背与坐垫之间的三角空间，还在无意识往后退，像要钻进里面。他不发出声音，时不时痉挛的身躯在努力保持静止，仿佛只要不发声、不动，苦难与噩梦就会找不到对象，放过他，自行离去。

你捡起被子，抖了抖，盖回他身上。雷米尔一下子就醒了，他的红眼睛在黑夜里发亮，让你想到方才用来装饰圣诞树的彩灯。有一瞬间，他看上去几乎要暴起攻击你，你及时退到三步之外，打开了客厅的灯。

雷米尔下意识用手背挡着眼睛，他开始拼命眨眼，不知是在适应这灯光，还是在适应“已经醒来”这件事情。“圣诞节快乐。”你说，“我带了蛋糕。”

糕点店的信徒送了你蛋糕，还有其他人赠送了不少圣诞礼物，你都转送给了孤儿院的孩子，如往年一样，不过今年蛋糕可以拿回家。你把那一小块蛋糕放到桌子上，去泡了一杯热茶，加冷水调匀成能入口的温度，跟勺子一起放在桌边。你去洗漱了一下，等你回来，雷米尔已经在吃了。

雷米尔还在调节者呼吸，像刚跑过上千米——比刚才跑完马拉松的样子好了很多。他大口吃着蛋糕，勺子挖下大团奶油和巧克力碎片，塞进嘴里，像往火炉里铲煤一样急切。蛋糕眨眼间只剩下一点，你想告诉他不用急慢慢吃，这些都是他的，又觉得这迅速的进餐并非因为护食。雷米尔飞快地咀嚼着蛋糕与热茶，风卷残云，狼吞虎咽，仿佛不立刻进食就会马上饿死。

他把你给他的东西一扫而空，用勺子刮着蛋糕盒里残存的奶油，看上去终于镇静下来。你又去倒了点茶，放在桌上，好让他能漱漱口。

雷米尔已经吃完了东西，他捧着马克杯，一门心思盯着里面旋转的茶叶，仿佛其中有什么未解之谜。你也做完了能做的事，失去了继续停在这里的理由，为了大家好，最好回去睡觉。你问他是否需要帮助，他摇了摇头。你又问要不要留着灯，雷米尔又摇了摇头，动作比刚才迟疑一点。

你觉得他想说什么，但等了一会儿，他依旧什么都没说。你关掉灯，跟他道晚安，慢慢走向卧室。你走得很慢，动作很轻，因此在关上门之前，你来得及听见雷米尔耳语似的声音。

“门……”他说。

你停下来，转过身，耐心地等着下文。雷米尔的嘴唇动了动，眼睛依然盯着马克杯，嘀咕道：“……开着。”

客厅与主卧之间只有一门之隔，如果开着门，客厅里就能看到床尾。你每晚都会把那扇门反锁，这样一来，你要开门时得用一把有点年头的钥匙，开个十几秒，发出嘎吱嘎吱的声音，足以提醒雷米尔你即将出现。你很惊讶他会想让门开着，不过你照做了。

客厅与主卧之间的门敞开，你拿重物抵着，以免它被风吹得乱晃。做完这个，你再次说了“晚安”，轻手轻脚地走回卧室。

你走得很慢，动作很轻，凌晨时分的这个街区很安静，在你上床睡觉之前，你听见一声“谢谢”。那声音实在太低，你不确定那是不是幻觉，也不确定雷米尔是不是想让你听见，所以你没有应答。

祝好梦。你无声地说。

第十五章

此后，卧室与客厅之间的门没再关上过。

雷米尔没有提起这个，也没有过来关门，于是你也不去提、不去关。你睡眠很浅，如果门不关上，他在沙发上扑腾的动静就会把你吵醒。从卧室中听起来，雷米尔做恶梦的声音像绞刑犯最后那几下蹬腿，你每次都用最快速度爬起来，总觉得要是晚一点，那声音就会永远消失。

你把雷米尔推醒，有时候他会道谢，有时候他会道歉，也有时候他会攻击你并嘶吼着让你滚。在这三者里面，你最不想听见道歉，因为道歉总与“拜托”、“不”或者“神啊”一起出现——光是“神啊”这种词，有恶魔血统也可以说出口，因为它并非有真实效力的圣言。没有力量的人，呼唤神名是没用的。

雷米尔道歉的时候总是咬牙切齿，那些词句嚼碎在唇齿之间，挤出一小部分，被吞回去大半。他好像在开口时已经反悔，把道歉说得像个诅咒。他并不真感到抱歉，他的声音发抖变调，充满屈辱、憎恨与恐惧，他不在道歉，他在求饶，也在用最后的力气反抗。

这时候的雷米尔极度顽强又极度脆弱，像破碎瓷器的锋利边缘，你不知道你能不能修好他。