一天一天，一年一年，喜欢像是发酵的老酒，冒出泡泡，酿成了爱。

是啊，一天天，一年年。

他会和小将军白头偕老。

这是小将军赏给他的，他不能反悔。

柳青卡着白朗的齿关，亲吻。

这一夜，柳青得偿夙愿。

事后，他躺在床上，死死地抱着早已睡过去的白朗，窗外的天蒙蒙亮了，白朗身上青青紫紫的吻痕变得越来越清晰，柳青瞟了一眼床头的花烛——一宿都没有熄灭，这是个好预兆。

他笑。

成完了亲，他们依旧开着客栈，柳青做账房，白朗就做甩手掌柜，偶尔客串一下跑堂的。

柳青喜欢这样的日子，平平淡淡，安安稳稳。

他们酿的桃花酿香醇又不易让人醉，名扬千里，不泛有人远道而来，就为尝尝这据说香飘十里的好酒。喝过的人无一不啧啧赞叹，称之为世间仅有。

柳青脸上就会充满了自豪，道，“我家夫君酿的，自然美味。”

客人便满脸呆愣，“夫君？”

柳青道：“夫君。”

“敢问先生……是……女人？”客人像被噎住了似的小心发问。

柳青白客人一眼，“男的就不能有夫君了？”

然后一传十，十传百，久之，人人都听闻在乡间有个小镇，镇里有个客栈，客栈的账房先生长得奇美，据说比皇宫里的公主还漂亮三分，客栈的掌柜老板酿的一手好酒，那酒香隔着两个镇就能闻见，据说他们的客栈开了二十余年。据说他们二人是对恩爱眷侣。

这可真是奇了——男人还能恩恩爱爱？可就是天长地久了，他们成亲二十余载，什么时候开的客栈，什么时候成的亲。

于是有人摇头，“谣言，我看那掌柜老板分明才二十出头，年纪轻轻，怎么可能成亲二十多年。”

又有人道，“可账房先生却当真三十好几，这么一算，二十余载也不是不可能。”

“难不成掌柜老板几岁就和他成亲？简直荒唐。”

“唉，老哥哥，莫管莫管，”那人猛喝一口酒，“搞不清楚那些，只酒好喝就行。”

对于他人而言，他们两人的事不过是茶余饭后的笑谈罢了，男人们喝着酒互相调侃，不一会儿就忘掉了这件事。

可这不是笑谈，是实实在在的事，其实一转眼，时间就溜走了。

二十余载。

白朗说，我陪你生生世世。

他们一同走过无数春夏秋冬，白朗拉着柳青的手，从不分离。可柳青明白光阴如梭，时光易逝，时间从指缝中流走，便会在身体上留下一道道岁月的痕迹。何谓白头偕老？这个柳青却没办法知道，他只能看着自己白头，二人偕老。

恐美人迟暮，容颜凋零，最恐蓦然回首时，我已白发苍苍，而你年华依旧。

不言说，不能言说，白朗不提，他便不能说，他依然每日挂着笑，心底偷偷抱着一丝侥幸——也许白朗未曾发现，他们日日相对，潜移默化的变化也许不会明显。

就好像温水煮青蛙，温柔而残忍。

白朗每日为柳青梳发，柳青便坐着，看着铜镜中的自己发呆。他能看见细小的皱纹一点点爬上自己的眼角，嘲笑似的变成一道又一道深刻的痕迹。

可他不能说。

客人们一批一批的来，又一批一批的走，有些客人也到了暮年，不再光临他们的客栈，又有些新出来讨生活的青年留恋他们的酒香。客栈还是客栈，只是有些物是人非，客人们最开始问他是不是白朗的弟弟，后来又问他是不是白朗的朋友，再后来问他是不是白朗的兄长，白朗的父亲。

那是针扎的疼痛，针藏在时间里，藏在心里。

他必须永远笑着回答，“那是我夫君。”

可惜人们最开始说般配般配，最后，都变成了瞠目结舌。

柳青的脾气变得愈发不好。

青丝被时间染成了白发，眼睛也愈发昏花，何时开始连白朗的眉眼都看不清了呢？白朗一天比一天模糊，像是要羽化，像是要登仙。

柳青快要疯了，猛地把镜子摔在地上，铜镜在地上无力地弹跳了两下，最终滚到了一边。他回过头，一把拽住白朗的领子，娇笑，“夫君，我漂亮吗？”

“漂亮。”白朗仍是没什么表情，只嘴角勾了一勾，眼睛里却充满了温柔宠溺，“转过去，你一动头发都乱了。”

“说谎！！！！”柳青突然瞪大了眼睛，疯了一样地嘶吼，“为什么让我转过去？！你不愿意看我了是不是？！我丑了是不是？！”

接着，见白朗微微皱了皱眉，又惶恐地抓住白朗的手，“夫君，你别生气，我，我刚才不是故意，我只是一时没控制住，没控制住。你别生气。”