“我5岁开始学着写字。我爸爸用木头给我做了一个读写的工具。使用它，我不会把字写得挤在一起，也不会歪歪扭扭。我已经写了21年的字。至于我的盲文，那都是我自学的，我的家人看起来根本忘了要找人教我这个。”

“真高兴你拥有这样的家人。”奥利弗说。

感谢凡达森柯先生，感谢凡达森柯太太，感谢劳瑞，感谢玛瑞，感谢他们所有的一切。因为他们的爱才有了这样的丹尼。

“谈谈你自己，奥利弗。”丹尼说。

“我对颜色很敏感，我10岁时把家里搞得像地狱——用我父母的话来说。我用各种植物和矿物来染色。我的父母觉得我与众不同，他们给我买了一堆量杯、试管还有显微镜，我根本不需要它们，我只是染色，没有做化学实验。我在21岁时向他们出柜，他们认为那没什么，或许是因为我10岁时就已经足够奇怪。我15岁前每天闻起来都充满了明矾味，因为我用它做固色剂。我的每件衣服都被分离出的染色剂弄得乱七八糟。”

奥利弗感到春天的风拂过他的耳朵，那像是瑞兹趴在他的耳边，那像是丹尼的吻。

“你用什么来染色？”丹尼问。

“各种矿物和植物，我喜欢收集水彩颜料，但我也喜欢用自然界的东西获得它们。你可以来我家参观我的瓶瓶罐罐，”奥利弗说，“天哪，”他突然惊呼起来，“丹尼，我想到了一个排序方式！”

“排序方式？”

“为你脑中的颜色排序。”奥利弗几乎听到他自己的心跳，“每种植物分离出的染色剂都有它不同的颜色，这些颜色与它们本身呈现出的颜色不同。闻到味道你就会知道颜色就在那里。丹尼，在墨西哥，有一种叫马棘的豆科植物，它开粉红色的小花，但我用它染出的颜色是你的眼睛。”

tbc

12.

丹尼露出笑容。从咧开嘴角到露出牙齿的过程中，阳光都照在他的脸上。漫长的冬天已经终结，他不用担心会在结冰的路面上摔倒，不用担心会一脚踩进街旁的脏水里。

他因阳光闻到奥利弗的味道。

不管那种香水是什么，总之现在奥利弗有点儿麝香味，接着是蜜糖。并不浓郁的香味在阳光的爱抚下如同一条山脚下的溪水，它流过村庄，带上点小镇特有的香味，紧接着又最钻进森林。

当他靠近奥利弗的时候（比如说他们的三次拥抱），他还能够闻到奥利弗脸颊边的青草香，那是在森林的地上躺了太久才会拥有的。

他喜欢奥利弗的味道，它干净、清透、让人放松。

丹尼将笔插回笔帘，又把纸卷起来，也放进去。最后，他卷起笔帘，用线捆起来，放到一边。

把这一切都干完，他靠在座位上闭上眼睛。

车速并不快，奥利弗开车非常稳——至少比劳瑞要稳。

丹尼喜欢现在这样。像现在这样瑞兹窝在他的腿上，把脑袋搁在他的手臂里；像现在这样奥利弗在开车，而他坐在旁边；像现在这样听到风声在车外攒动，感到阳光照在面颊上。

丹尼担心那场手术，也担心失败会令他失去双腿，同样担心他可能一辈子都这样一个人生活，但奥利弗在的时候他就不会考虑这些问题——他不会想起当他一个人坐在公园长凳上会想起的那些事，他不会意识到导盲杖正插在他的身后。奥利弗不会让人想起这些，他有趣、稍微有点儿孩子气，体贴得像羊羔。

奥利弗总有淡淡的香味，那不是洗衣粉和肥皂，不是烟草和啤酒，不是机油和皮料，不是燕麦和干草……他不是大部分人或者任何人，不像大部分人或者任何人的味道，他有着薄薄的、干净的香水味。他闻起来柔和得像猫，又老实得像狗；新的像没划过的火柴，旧得像园丁手里的桶。他像张叠得一丝不苟的纸，一块折得好好的餐布，却印着有点儿滑稽的花纹。

总之和奥利弗在一起很有趣，丹尼会心情很好，忘记所有的不愉快。

生活并非一帆风顺，尤其对他这样一个看不见的人来说，但奥利弗会让他把这些都忘掉。

“你赶时间吗，丹尼？”奥利弗问。

“当然不。”

“我的后备箱里有飞盘，从前面那个路口开下去，我们就能到达湖边。我们能和瑞兹玩一会儿再回去。”

“听起来棒极了。”丹尼说。

奥利弗很快把车开下了高速路。车子颠簸了一会儿，停了下来。

奥利弗走下车，帮丹尼打开车门。

丹尼听到水声了，非常具体的水声。他踏出汽车，踩到一片沙地上。

丹尼把手里的瑞兹放到地上，小狗的脚步声传进他的耳朵。

之后他们开始玩飞盘，像要把精力都用光。没过十分钟，奥利弗和丹尼热得都把外套脱了，只穿衬衫。

丹尼在沙滩上奔跑，他知道前面没有什么伤害到他的东西（如果有奥利弗一定叫住他）。

他听到瑞兹的叫声，听到湖面传来的水声，听到奥利弗气喘吁吁。

最后他们在沙滩上坐下来，面对一望无际的湖面。

瑞兹趴在他的身边，奥利弗把水递到他的手上。

这儿有浓郁的植物味，有水声和十点的温暖阳光。奥利弗的味道开始变得更加有生活气息，他流了汗，于是麝香和蜜糖淡下去，皮肤的气味开始显露，那闻上去有点儿咸，是混合在一起无法言喻的浅薄香味，充斥着阳光照射皮肤的温暖。

丹尼喜欢这