「我们为什么要在这里干这么无聊的事？」西蒙问，把一个哭着的星星丢进瓶子。

「因为我把图书馆里的书都看完了，又不想重看一遍。」史蒂夫说，把折好的星星丢进去。

「这看上去一点也不酷。」西蒙说。

「我也觉得。」史蒂夫回答。

「你跟谁学会这个的？」

「一个小姑娘。」

「哦，漂亮吗？」

「她才十五岁。」

「也不小了嘛，再过个三年就到法定年龄了……」

「闭嘴。」

西蒙还记得他说起那女孩儿时的笑，像一个父亲提到女儿。他知道亡命之徒的脸上有时也会出现一丝安详的阳光，即使他们是罪犯，但有些东西从未被污染。

他们就这么有一搭没一搭地说着话，无聊地把那只大可乐瓶填满。西蒙以前从没干过这种事，这不像打架和争吵时那么混乱，有点傻，不过很安静，很舒适。

他看着史蒂夫傻笑，心情好得要命。

几年后的现在，那个人已经永远不在了，西蒙仍坐在床上，他想以后的很多年，他都会坐在床上，看着一旁空荡荡的铺位，想像着史蒂夫坐在那里，文雅而沉静，折着在监狱里谁也不会折的纸。

他应该离开。他不属于这里。

虽然已经知道了他曾有过什么样的过去，但西蒙还是固执地觉得，他那种人就是该那样安静地坐着，不该受伤，也不该感到疼痛，要知道骨折和流血都是很疼的，疼得让人难以忍受。

而他不该感到一点疼痛，一点暴力。

他只要坐在这里想着就好，就是够了。

他闭上眼睛，视线里一片黑暗，又让他回到那些监牢的夜里，假装自己在五年里的任何一天。

史蒂夫坐在他旁边，慢慢抽一根烟，空间呈现剔透幽暗的蓝色，西蒙并不擅长审美，但他觉得他从没见过那么美的场面。他放轻呼吸的声音，生怕气息道一点，都会冲散那道幻影。

他以为他会心碎得很难受，不过大概是失血太多，他很快睡着了。

梦里他看到电视里面，播报员在说些他完全听不懂的话，放他一点也不想看到的画面。他希望那一切是假的。

她说着：「史蒂夫探员因为入狱而众叛亲离，可事到如今人们才发现，他们抛弃的是个真正的无辜者。」

他又看到史蒂夫，他正在打电话，烦躁而沮丧，他很少在这个感情不外露的男人身上，看到这样露骨的痛苦。

他对电话那边的人说着，「听我说，不是我干的，艾玛，我——」他停下来，像声带硬生生的被掐断。

他闭上眼睛，过了几秒，慢慢把听筒放回去。

他的情绪濒临失控，可被强大的自制硬生生地压了回去，像强硬吞下一枚刀片，带着极度的痛苦和血腥。

大部分进牢子的人都会经历这一关，西蒙想，学会如何被外界的人抛弃，那些关系随着你的放逐，像越来越稀薄的线，你盯着它也没用，晚断不如早断。

「她是谁？」他好奇地跟在史蒂夫后面问。

对方没有理他，径自回到牢房里，反开一本书。不过西蒙知道他没有在看，他的眼神茫然，仍从痛苦中没法回神。

你老婆？他想，但并没有真的问出来，他看过太多这样的伤痛，知道不该去揭人伤疤，即使是罪犯，也仍然会疼得发疯。

「来根大麻吗？」他说，大胆地从床铺下翻出他精心藏好的违禁品，这是他这种人表示友好的方式。

史蒂夫坐在那里，死盯着书本不说话，西蒙在他跟前坐下，把一根烟递到他面前，说道，「我保证，这会让你感觉好很多的。」

史蒂夫伸手接过来，来来回回摆弄着那拫大麻，西蒙又翻出一枚打火机。

「不要钱的。」西蒙说。

史蒂夫紧紧攥着那拫大麻，西蒙有些心疼地看着自己的宝贝被他攥得开始变形。

「你不吸还给我啊，」他说，「你要把它捏碎了。」

史蒂夫慢慢把那根烟拿稳，变成一个会吸烟人的样子，西蒙打着打火机，史蒂夫叼着烟，凑过去点火。从这角度看来，他睫毛细密，遮住眼瞳，和所有的情绪。他的气息拂在西蒙的手指上，让他整个手臂都火热了起来。

史蒂夫咳了一声，但很快就适应了，他就这么夹着烟，看着栏杆外发呆，好像他从来就很习惯这个小玩意儿一般。

——后来西蒙知逍，那女人虽然不是他的妻子，却也已经商定了婚期。他想史蒂夫这种人如果谈起恋爱，大约是十分认真的。和他断绝关系的还有他父亲，以及各色同事和朋友。

后来他想，即使他洗刷了这桩冤案，它也已经毁了他的一切，他不再可能回到以前没有破损的状态。

这五年，和史蒂夫朝夕相处的日子里，西蒙干的事，就是劝他认命。

现实看上去会终于彻底地击倒他，可谁知道她居然是这么个不顾规则的婊子，反而过来狠狠给了自己一耳光。

他的室友毕业于名牌大学，有优越的生活环境、和超高的智商。他是国家的精英份子，受过严格的格斗和生存训练，所以熟谙杀人和问讯的技巧，而那一切是为了效忠国家。

他进了监狱，却不是罪犯的经历，而是英雄的。不管自己曾经对于堕落的美梦如何笃定，他都没有一刻的改变。

这一切让西蒙感到窒息。

史蒂夫和他从来都不一样。当然他从不会自作多情到以为史蒂夫喜欢他，