————————————

“我出生在一个单亲家庭，或者说我本来有个父亲，但是他似乎在很早以前就死了。反正我从来也没有见过他，哪怕是一张照片也没有。这为我提供了很大的想象空间。过去，我曾不止一次地期盼着，有一天会有一个和我长相类似的男人来带走我。”

忏悔者沉浸在回忆之中。他的声音飘忽不定，就像是从遥远的地方传来。

“我的母亲是一个矮胖的妇人，有着一头卷曲的红发。她的脸盘大而圆，下巴上的赘肉足有三层厚，走路的时候还会随着她的动作在皮下来回晃动。她的手指粗壮而又笨重，我不止一次地听见，她为打翻或是弄破什么东西大声咒骂。她的双膝微微外翻。我想那大概是某种疾病，我从未见过她的腿有站直的时候。就连她的舌头也比一般人厚上足足一倍。在她骂人的时候，常常能将唾沫星子喷洒得很远。尽管并没有护理执照，她却靠照顾周围的老人为生。那些人也和我们一样贫穷，同时还缺乏自我照顾的能力。他们的子女通常每周让我的母亲上门一到两次，给老人做一些必要的清理。您大概可以想象，在我的母亲还没去之前，那些干瘪的身体有很多时候是浸泡在他们自己的便溺之中的。母亲力气很大，可以毫不费力地将一个成年男人搬上搬下。我之所以要对您说起她，是因为我们之间实在太不相似了。我们的头发不同，眼睛的颜色不同，在身材或是长相上也没有丝毫共同之处。她大概很早就意识到了这一点。她只在外人面前叫我的名字，‘斯科特’、‘斯科特小甜心’或是‘我亲爱的斯科特’。在我们独处的时候，她只叫我‘小杂种’。这让我不止一次地怀疑，我到底是不是她的亲生骨肉。”

一个家庭的不幸常常会延伸成每一个家庭成员的不幸。

年轻的神父用怜悯的目光看了一眼对面的忏悔者。那张精致得犹如天使像的面孔上并没有多少情绪。他就像是在陈述发生在毫不相干的人身上的过往，唯有间或抖动的下巴表达出他尚未完全褪去的恐惧情绪。

“从小我就被关在地下室里。那里仅有一扇比地面略底的小窗。光线很难照射进来，电灯的开关在外面的走廊里，通常只有母亲来给我送晚饭的时候才会被打开。也许您很难想象，我就这样活在黑暗之中，并且对此十分习惯。相对一个孩童而言，我睡觉的时间不太多，而且大多是在白天。母亲一天给我送两次饭，清晨和傍晚。我白天睡觉，偶尔会翻看她给我带来的绘图读物，晚上则在一片漆黑中玩我最喜爱的游戏。我想象自己的身躯和黑暗融为一体，整个房间都充盈着我的影子。我的一部分正在墙壁上爬行，突然被外面路过的车灯灼伤，然后缩回黑暗的角落中疗伤。”

“直到现在，我都有一种感觉。光线是我的敌人，我应该避免被它照射。当然，这仅仅是一种不切实际的幻想。即使是夏天最毒辣的太阳，也不能让我受到实质性的伤害。相反，强烈的光让我的影子变得更加清晰。他犹如实体，我可以从那一团纯黑的阴影中分辨出他的笑容。是的，他是我的朋友，唯一的朋友。”

年轻的神父摸了摸胸前的十字架。他想起小时候参加过的许多次宗教仪式，想起那首让他感觉灵魂被荡涤一新的圣诗，想起教堂中的高大彩玻璃给他带来的梦幻享受。

我有注意到过自己的影子吗？

不。

一次都没有。

“意外发生的时候我正在睡觉。小窗上的玻璃碎了。我的床就在窗户底下，所以被子上全是碎片。我爬出来，在地上看到了罪魁祸首。那是一个橄榄球。我曾在绘图读物上看到过各种球类的描述，但是我还是愣了足足几秒钟才把它认出来。”

“窗外有人在说话。除了母亲，我从未跟别人交谈过。我能听懂他们说的每一个词，但却无法连贯地理解其中的意思。我走到地下室另一边的墙壁那里，抬起头。从这个角度可以看到窗外蹲着的三个男孩，他们毫无疑问都比我大。”

“他们叽叽喳喳说了很久，我才终于明白了他们的意思，是想叫我把橄榄球丢还给他们。我尝试丢了几次。这个橄榄核形状的东西在我的小窝里四处乱弹，却始终无法顺利抵达窗户的位置。‘爬上来，小不点！’三个男孩中的一个说。他看起来比他的同伴稍微年长一些，也更聪明一些，微微塌陷的鼻子两边满是雀斑。”

“我试图站上床。一片碎玻璃划伤了我的脚底。我把它拔出来，随手丢到地上。然后把被子连同上面的碎玻璃一起推到一边。‘他受伤了！上帝，他流血了！’上面的某个男孩惊叫起来。我看到他将头探入窗户，脸上露出既焦急又害怕的表情。我赤着脚走到床的最里面，用双手托起橄榄球。不过很显然，高度仍然不够。”

“‘你应当快点清洗伤口，再包扎一下。’上面的男孩小心翼翼地避开残余的碎玻璃，试着捞了几下，也没有成功。‘让开！让我看看他！这可怜的小不点！他是怎么受伤的？’另一个脑袋挤掉了前一个。是那个长着雀斑的男孩。他显然看到了我在床单上留下的血脚印。男孩们快速说了些什么。我试图跳跃起来向上丢橄榄球，不过这一次还是没有成功，我根本无法控制这玩意儿的方向。”

“我焦急起来。母亲下班回家的时间就快要到了，每个星期三她总是在这个点回