张义蛟说完，就转身走回那个深宅大院。走到内堂门口时，站不稳，靠着旁边陪护女佣扶了一把，才没有摔倒。

张文山回到肖宅时，觉得胸口有什么东西膈着，不舒服，伸手一摸，是早上肖重云给他的风油精瓶子。一般这种廉价的小东西，都是秘书助理随身带着，张文山想了想，推开廖秘书的手：“不用了，放我这里。”

他摇下车窗玻璃，问门房：“二少爷现在在家吗？”

以肖重云的习惯，现在应该在楼上看书，但也许出去了。把这种可笑的小玩意儿还回去，张文山想。不知道为什么他隐隐有一种预感，再晚，现在不还，也许再晚，就算是有人想从他手中抢，兴许他都不愿意给了。

为什么要对一个即将死去的，动感情呢？张文山摇头，就算年少的时候有过一些情谊与悸动，自从明事理以后，他便把这些感觉一一杀灭在心中了。一场你死我活的战争，先心软的那方，就是一败涂地的那方。

“二少爷已经回学校了，”门房道，“上午十点李叔开车送他去的机场。”

张文山讶然：“这么快？”

肖重云从小就怕冷，去了法国以后一直抱怨冬天的鬼天气，以往一到这个假期就会立刻飞回阳光明媚的热带，一直呆到圣诞节假期结束才回去。

“就是，李叔也劝他多留两天，”门房殷勤道，“但是说是实验室出了点事情，非得我们二少爷回去。听说二少爷在他们学校，那可是非常有名气的……”

肖重云不在。

他送了自己一个圣诞礼物，连招呼都没打一声，就走了。

既然走了，那廖秘书备的东西，就暂时用不上了，张文山突然觉得很轻松，仿佛一座黑暗的大山，从肩膀上卸了下来。他想或许在他下次回来之前，都应该演一演慈爱的兄长，消除戒心，于是便给肖重云发一条短信：“收到，谢谢，会用。”

航班漫长，肖重云直到半夜才回短信：“好。”

倒是敷衍的回复，不知道为什么，张文山心跳漏了一拍。

他清楚的记得，肖重云刚刚被带过来，还是个孩子，第一次用这个词的时候。那时父亲不知道为什么突然特别紧张，带人冲进继母的小套房里，唯恐那个女人扔下他跑了。当时来了一堆带枪的保镖，他才知道父亲在那个女人身边安排了多少保护的暗线。结果那是场误会，气势汹汹中，肖重云当众就哭了。

父亲就附在他耳边，道：“这是你弟弟，你负责去哄好。”

尚是少年的张文山便穿过人群走过去，抱起那个哭不停的白团子。后来整个房间都没有人了，白团子还在哭，调了半天电视又调不到他想看的动画片，张文山特别着急，就拿出了自己带在身上的诗集。

母亲当年看过的书，戴望舒诗选第一卷，保姆给他后，他一直随身带着。那时张文山心中，死去的母亲和活着的弟弟，或许后者更重要，便把书递过去：“给你折纸飞机。”

光线暧昧的下午，他们折了满地的飞机，因为纸张很软，一架都飞不起来。张文山自己急得都满头大汗，小白团子走过来，抱住他。”

肖重云小时候就像个白团子，萌萌的，整个家族都喜欢。只要给他棒棒糖，他就会对继母说，爱你妈妈，会对父亲说，爱你爸爸，对年轻的保姆的说，爱你漂亮姐姐。那是他第一，后来说了很多年，已经形同一种简单的问候。

这就是简单的问候，和当年一模一样，张文山一遍一遍告诉自己，不要多想，不能多想。

吉隆坡的夜色深暗，他坐在窗前，点了一根烟，却没有吸。烟头的火光明灭，一直烧到夹烟的手指，才被摁灭在烟灰缸里。

。

。

哥。

吉隆坡没有直达格拉斯小镇的航班，只能先飞到尼斯，再乘车回格拉斯小镇。十六个小时漫漫长途，到格拉斯时正是东八区时间凌晨三点，当地时间九点。长岛上终年炎热，法国却是寒冷的冬天，下了薄雪。

肖重云没有立刻回自己租住的公寓，而是去敲了一位前辈学长的门。

这个街区很安静，离学校与研究所都近，很多供留学生租住民居与公寓。肖重云敲开最远的那扇门，房东太太已经睡了，一个胡子拉碴的美国人叼着根牙刷来开门，看见他退了一步：“肖，你怎么回来了？你不是回家去过圣诞节了吗？”

“我是中国人，不太过这样的节日，”肖重云道，“这次专程回来找你的。”

美国青年惊恐地关门：“不不，我最近真的没钱还给你！你再等我两天……”

肖重云手撑着门板，挤进去：“我不是来要你还钱的。”

他从大衣的口袋里拿出一支包裹仔细的玻璃试管，里面看是空的，对着光线仔细看，底部有少许暗红色液体。肖重云将玻璃试管递过去：“埃文，你搞精细化学，能不能帮我查一查，里面是什么？只要你能查出来，我们的债务一笔勾销。”

埃文.怀特，某个著名实验室的新人工程师，因为泡女朋友找学弟借了一大笔钱，拔掉塞子，闻都没闻，立刻递还给他：“红酒。”

“我知道，”肖重云，“我想知道的是，红酒里面还有什么？”

昨天宴会散场后，他跪在空无一人的大厅角落，费尽心思，只从玻璃碎片和酒渍中收集到这么点儿残酒。事后他把那一小块地方清理干净，手指竖在唇边，对打扫卫生的小姑娘微微一笑：