慕容臧回府的路上车轮陷入了一层泥淖中，他端坐在车中，静静等着车夫费力地又将它□□；而慕容泓隔着一道墙听到渔阳王那边似乎是院里的树遭了雷劈，正吓得主人躲在屋里大哭。
只剩下太原王府还是波澜平静。
慕容楷跪在慕容恪的病榻边上恭敬等候，等着慕容恪又前前后后、反反复复将那一卷要呈给皇帝的书简看了几遍，总算交到了他的手里。
“你记住……”
慕容恪的声音此刻已经不能算是声音，只能说是靠着鼻腔震动，再加之细致描摹他的口型才得知的他要说的意思。
“记住……若陛下……陛下不听……你……你就……”
慕容楷紧紧攥着手里的东西，抑着喉咙里一声呼之欲出的哭喊，颤颤巍巍接道：“我知道，若陛下不听，我必呈父王此书死谏，父王，请放心吧……”
话说到最后还是忍不住哽咽，不过总算让榻上艰难撑着眼皮盯着他看的人安心点点头，一幅得到了宽慰的样子缓缓合上眼去。
“父王？”
“嗯……”慕容恪睁开眼睛，气息微弱，答话却意外平静缓和：“楷儿，扶我坐起来，再去把窗打开，我此刻想听听……听听外面的动静。”
“父王……”
“来……”慕容恪已然从榻上伸出手来，指尖蜷缩发颤，时不时抵住手心，像秋时枯叶卷起黄败的边角，最后还扯着与枝梢的一丝关联。
慕容楷低下头将口鼻埋进袖中，深深吸了一口气才平复住心绪，他终于站起来，握住慕容恪伸来的手，另一边又轻轻攀住他的颈背，稍一使力，却落了空，手下太轻，竟像是捻住了鸣蝉的翅膀。
再一使力，才将他扶了起来，将那摸来有些佝偻的背柱靠上支起的枕。
“把窗打开。”慕容恪又说。
“父王……”慕容臧恐怕他受不住凉，想要劝住他。
“去吧。”
从来都是既平和又温润地开口，却字字句句都是不能违背的严令。
“是。”慕容楷直起身子，迈开脚步，一步一缓地走向窗边，手扶上窗棂时顿了一顿，回头去看慕容恪时正好是从暗处看向明处，如此一来显得榻上的人极苍白；又是从稍远处看过去，还显出那身形的渺小瘦削来。
不似从前高头大马，从肩头拉出一席披风，像面必胜的旗，眉宇在阴影下，蓦地一声令，甲胄碰着马鞍，“叮”的一响。
彼时抬头来仰望，却只似站在高山脚下，勉强够到马腹，再向上因背了光，所以只是一个宽长的影子。
如今……再站起来，再骑上马去，是不是一样？
动了动手，窗外雨声不再隔着墙呜呜咽咽，入来即是两耳淋漓快哉。
慕容恪动了动眉眼，恍惚坐在这里的不是自己了。
“我想效仿宋宣，把社稷交给你。”
手攥住袖口，倏忽身子贴紧地面，把脑袋也重重磕在上面，一阵钝痛，耳边嗡嗡。
“陛下不可乱统。”
从高处飘飘忽忽来了一声叹息，其中五味杂陈，任谁听过之后心中都多少有些翻涌。
“兄弟之间，到底也要这么虚饰掩藏？”
话是按套路来的，却被含出了感情，应和着那一声叹息，若能听懂，便是有疲惫、还有无奈。
慕容恪抬起头来，额头一股凉意，兴许方才那一下子有些过于用劲了。来不及仔细琢磨“圣言”，只刚听到那一刻有的疑虑，却很快自然消去，剩下仅有满面谦卑恭敬。
“玄恭，你说，子孙后代的事情，我们怎么能看得见呢？”
陡然是这样一个令人猝不及防的发问，慕容恪咀嚼着其后深意，答道：“自然……”
话尾忘了自己要说什么，所幸那人不像是偏要他答不可，自己想着想着又自言道：“人死了，会去哪里……”
“父皇！”
刚想要接话殿门开了，是皇后带着中山王，到了跟前慕容儁换了欢喜的神情，伸手从乳母手里抱过慕容冲来，留了可足浑与慕容恪互相以目作礼。
“我的凤皇儿，告诉父皇，外面的雨停了吗？”
“雨？”慕容冲正趴在慕容儁的怀里触抚他的须子，听他问起便偏头一幅疑惑的模样：“外面的太阳正高，父皇什么时候看见下雨了？”
慕容儁半合了眼眸，笑容微敛。
“兴许是父皇听错了。”
人死了……会去哪里……又是否还看得见子孙后代的事情呢……
慕容恪指尖微动了动，蓦地觉得有些冷了。窗外雨声起初听来清晰，却渐渐有些模糊。便如人一生时而喧嚣、时而躁动、时而淋漓、时而汹涌——
最终，却归于一种静默的“无”。
慕容楷转过身来的时候，慕容恪依旧坐在那里，闭着双目，面色沉静，像是在思索什么的确紧要的事情，又像是在回想一些弥足珍贵的记忆。
“父王？”
无人回应。