绘楠没有再提起过这件事，我也不好多问，显得我很在意一样。虽然作品人气不佳，作家本人的我可是向来都很受欢迎的，有大阪的高中女生每年给我寄生日贺卡，函馆的欧巴桑飞来札幌请我喝茶合照，少年时代在欧洲认识的贵妇人至今都在锲而不舍地邀请我过去度假，完全没有理由在意绘楠这种任性又傲慢的男人。

……但我就是很在意。

既然话题刚好讲到初遇，我便顺水推舟地把这个问题提了出来。

有阅历的男人，就算是问这种掉面子的问题也镇定得很。我专心致志地盯着咖啡壶，眼神丝毫没有落在绘楠身上，并且基于绘楠性格的劣根性，都做好了被无视或者被糊弄过去的准备。

结果绘楠说：“当然是真的。”

他抱着手臂站在旁边，语气略带埋怨：“不记得了吗？两年前，青浦先生刚刚离开东京来北海道的时候，在杂志专栏《北海道的人间礼赞》写的第一篇文章：‘希望租到有落地窗的家宅，窗外是漂亮的枫树。’”

……

被绘楠这么一说，我也渐渐回忆起来了。

离开东京的我最初是想寻找远离喧嚣的理想乡，却因为流年不利而很快陷入了窘迫的经济困境中，不断地搬家，约稿也逐渐流失，唯一坚持下来的专栏就是短篇随笔《北海道的人间礼赞》。