谢言躺在白白的医院里，盖着白白的被子，看着白白的天花板，想着白白的白鹿……

第四天上午，谢言住院观察期结束，没有什么后遗症，于是自己默默打包准备出院。

打包，实在是一个太有告别意味的行为，让这个空间不断减少自己的存在的痕迹，最后归于零、回到原点。越收拾心情越低落，谢言忽然就想索性去公司也打个包辞职吧……如果白鹿出差回来发现自己前排已经没了人，终归还会想起问一下发生了什么。

谢言被自己想象出的就此别过再不相见的凄美场景搞得额外悲凉，觉得病房里简直都飘落着悲情的樱花，艺术人生的背景音乐都要起来了。