其实很多事情都不一样了，可周黍不喜欢这样的变化，人的心绪若是能从一而终，该有多好。学生时代的周黍喜欢夜晚操场上的夏风徐徐与满天繁星，或许家境的变迁没落，父亲欠下数额不菲的债务，家庭日常的争吵打骂让当时不算阔绰的周黍不得不选择一个适合的地方去逃避，去静心。可就算是当时环绕在周黍周围的烦心事一桩一件如同小山般累积叠加，周黍还是能在夜空下的校园操场上感受到一种自由，平静和惬意。而今天，周黍再也不是当年那个穷小子，他更是自知自己如今的生活已经浮游与这座适者生存的城市的上层，为大多数人所羡慕，可他却觉得自己的生活的某些东西已经缺失了。学生时代的那种感觉他再也找不到了，明明自己已经拥有现时的美好，为什么总喜欢怀旧呢，怀旧以前的学生时代，还有那些一去不返的感觉，自由与放任的心境。面对现实怅然若失的周黍不得不给自己一个合理的解释，要不然他永远不能释怀。
或许当自己走进社会的那一刻起，学生时代的那些无忧无虑，那些任性妄为，那些自由洒脱的年少青葱真的就如同一江东去春水，被时光带走。社会不是校园，不自觉中，它会把你改造成另一个你，从内而外，从心灵到躯体，渐渐取代过去的你，那既然这样，自己丧失了过去的情感也是理所当然的。若不想忘却，也只能寻一处与旧时相似的景处，感怀之余寻求慰藉。
而今天，周黍内心的感伤与怀旧似乎早已泛滥成灾，今晚饭局是所遇到的那位故人，让他旧时的记忆蓬勃向前，将那时所有的故事都翻箱倒柜的胡乱搜出，曾经模糊的变得清晰，曾经的轮廓也被加上了细节，当所有的记忆碎片被拼凑在一起，周黍惊喜的发觉，旧时的时光荏苒，但从未变过，就好像那位故人，一切都未曾变过，周黍好像突然找回了他不知何时缺失的那一部分，他好像又变回来年轻时的那个他，虽然这样的感觉并不强烈，但已经让周黍欣喜若狂了。
当然，并不是遇见所有故人都会给周黍带来这样久违的感觉，只因那位故人是那个人，只能是她，西枣。
晚间的微风阵阵吹拂而过，把周黍身旁湿漉漉的便利店的塑料袋吹得哗哗作响，草坪上都是捏得变形的空酒罐，周黍觉得浑身燥热，他胡乱伸手去摸草地上的啤酒罐子，来回几次，抓到的易拉罐都是空的，周黍才意识到自己已经把所有的酒都喝完了。
是时候该回去了，可周黍还是不想归家，此时的他微张着向上翘起的嘴，醉醺的眼半睁着，望着夹杂着淡红色薄云的黑蓝色天际，迷恋得不肯起来。好像他看到了不属于这片终年灰蒙蒙的城市夜空的景色，那是他二十岁那时的大学校园里才能看到的繁星满天。