南昌城，除了比离开时多添了些寒意外，并无二致。一砖一瓦、一草一木，就那般静静地或躺或立，仿佛从前。

留守府门前的白幔却毫不留情地将他拽回了现实——变了的，再也回不去了。

“少爷回来了！少爷回来了！”

耷拉着个脑袋的家丁面上露出久违的喜色，似遇到救星一般，忙不迭地将消息一溜传进了府苑深处。

林卿砚跃下马车，脚下生风地迈入府门，穿过堂苑，向主屋走去。堂曾停着的灵柩在四日前出了殡，眼下空余素白幔纱和满室凄凉。旁边则是林夫人的卧房。

绿树枯黄，本是冬日寻常的景象，却平添了几分落寞与无力。残枝横杈间，一道素衣白影急急走来，脱口唤道：“砚弟！”

“姐！”林卿砚大步迎了上去，扶着长姐的肘，一时无言。

林如菀的面上不施粉黛，一头长发只松松地挽了个髻，显得格外憔悴。她越过男子的肩头向后面跟来的姜楠等人微微颔首，算是打了招呼。

“先进去看娘罢，”她仰面看向比她高出一个头的男子，仍是那般柔和的嗓音，没有丝毫责怪的意味，“娘，她想见见你。”

“走……”林卿砚携起她的，心急地往卧房而去。

榻上的妇人安然地躺着，风韵犹存的面庞苍白如雪。

在林家姐弟的记忆，林夫人一向勤劳，小到一间房，大到一座园，无不在她的管度下，收拾得井井有条。寻常的风寒于她丝毫无碍似的，这般大白日里，若她仍窝在床上不肯起，约莫只有一个缘故——同林老爷怄着气，非得他低声下气地来道歉才作罢。然，这种情形近些年来更是少之又少。

“娘。”他静静地走上前，蹲在床榻边，轻唤道，“儿子回来了。”

林如菀侧身坐在床沿，隔着被子握住娘的，轻摇了摇：“娘，你瞧，砚弟回家了。”

似是挣脱了梦魇一般，她的身子猛地一颤，睁开了双眸。那对黑白分明的眸子已然不复往日光彩，如一潭死水，黯淡而沉寂。

“砚儿……”她张口唤道，嗓子沙哑。

“娘……孩儿不孝，回来迟了……”

林如菀端起床尾矮凳上的参汤，递上前去。林母就着她的喝了一匙，润了润口。

“扶我坐起来。”

林卿砚忙铺好枕垫，将母亲扶着坐起。寝衣下的胳膊显得那般清瘦，叫他心底不由得一阵惨然。

“你孝顺，娘是知道的。”林母轻拍了拍他的背——他的冰凉得还带着外间的寒气，“此番，等不及你回来，便将你爹他送走了……其实见与不见又有甚么分别呢？总归人是躺在那里，跑不走。你有甚么话，在墓前说，也是一样。”

林卿砚目不转睛地盯着娘的面庞，咬牙道：“孩儿定会查出真凶，为爹报仇！”

“查案之事，自有官府，你莫要插。无论查出来了甚么，怎么判，你都休得异议，记住了吗？”

林卿砚大愕：“为……为甚么？”

林母默了默，嘴角蓦然勾起一丝淡笑：“你爹他，鞠躬尽瘁了一辈子，便让他走得安心罢。”

他还想分辩，堪堪张口，却意识到——娘，一直都是最了解爹的那个人。

若是让爹选择，他只会认同朝廷给出的真相，接受朝廷通告的真凶。一切非议，都是惑乱朝纲，都是有损国威。

可他不懂，娘在爹的面前任性了一辈子，为何此刻却……

“儿子……知道了。”

“嗯。”林母微微点了点头，继而缓声道，“菀儿、砚儿，今后你们须互相扶持。血，终归是浓于水的，不可因一些俗事而心生嫌隙！还有芊儿，也是一样。”

“张家说芊儿刚诊断出怀了身孕，不宜长途跋涉，只能留在金陵学士府养胎。”林如菀向男子解释道。

林卿砚会意地颔了颔首。他在汴梁荒度数日，连家变故都不曾闻得，他又有何理由埋怨芊儿？

林母将儿子的圈在双掌，似要捂热它一般，紧紧地握了握，方松开了：“好了，你们便出去罢。我这些日子，是愈发嗜睡了……”

注视着她那苍白的容颜，仿佛支持不住这多时的谈话似的，林卿砚一时怔然。林如菀在一旁答应着，扶母亲躺下，将男子拉了出去。

“娘她……得了甚么病症？”刚掩上屋门，林卿砚便急切地问道。

林如菀轻叹着摇了摇头：“大夫说，悲痛过伤，只怕不好了。”

“甚么？”林卿砚瞪大了眼睛，一把握住女子的腕，“请了几个郎？都是哪儿的？药呢？都开了甚么药？”

“砚弟！你冷静一点……”林如菀一面劝着，眼里却不自主地淌下泪，“能请的郎都请了，娘的身子总不见好。你还不明白吗？娘，她……她求生的念头已经断了，用药施针也无济于事……”

他的心狠狠地一坠，口喃喃道：“还有我们……娘还有我们……”

“可，爹才是她的天……”林如菀掏出绢子揩了泪，轻推男子的肩膀，一前一后往茶室走去，口柔声劝道，“娘如今精神不大好了，你平日无事，便多陪陪她。”

“姐。”他像是忽然想起了甚么，回过头来，“你也是一样吗？”

“甚么？”

“以夫……为天。”

女子一怔：“夫为妻纲，自古如此。”

“纲常若覆，尚可偷生。皇天将倾，万灵焉存？”他顿了顿，问道，“姐，你是哪一种？”

“到底出了甚么事？你在汴